第6章

又过了许多周，我才可以走动了，身体开始好转。可我仍闷闷不乐，难得出房间，一家人都感到吃惊，只有他除外，因为他知道其中的原因。但也是颇过了一阵子他才注意到。我和他一样懒得说话，即使我说也是泛泛而言；不过表面上我对他仍像以前一样尊敬。这样持续了16或17周，由于这家人在另一件事上产生的反感——而这丝毫不是我的错——所以我每天都想着会被赶走，在这位绅士对我作出那一切誓言之后，也就不想再听到他的事，只想着会被毁灭，被抛弃。

最后，是我自己为离开这个家先走了一步。一天，我和太太认真地谈着我的处境，说那次病后我怎样心情沉重，这时太太说道，“贝蒂，恐怕那次我对你说的关于我儿子的事，对你产生了不小影响，你是因为他才心情不好的。如果此事并非不适合，你能告诉我你们两个是怎样一种情况吗？因为我和罗宾一谈起这事，他就只是笑笑而已。”“唉，说真的，太太，”我说，“那可不是我希望的事。不管我遇到什么，都会对你非常忠诚的。罗伯特先生几次向我求婚，鉴于我贫穷的处境，我对此毫无期盼的理由。我始终拒绝了他，考虑到我对你家的每个成员都应尊敬，也许言词比我应有的还坚定。瞧，”我说，“太太，我绝不能忘记我对你和你全家人的感激，去答应一件我明白定会使你们不高兴的事。所以我明确告诉他，我决不会怀有那种想法，除非得到你和你丈夫的同意——我对你们的许多感激之情是不可战胜的。”

“这是可能的吗，贝蒂小姐？”太太说。“这么说你对我们比我们对你公平得多。我们都把你看成是我儿子的一种陷阱，因为担心我也提出过让你搬走，只是没向你说出，怕太让你难受，又让你病倒。我们也是尊敬你的，虽然不至于使其毁掉我儿子。但如果事情是你说的那样，我们都太冤枉你了。”

“说到我的话是否真实，太太，”我说，“我提到你儿子本人；如果他对我公正一点，定会和我说的一样。”

之后太太到两个女儿那里去了，把我的话一五一十告诉她们。你可以肯定，我也相信，她们是很吃惊的。一个说她从没想到会这样，另一个说罗宾是傻瓜，第三个说她一个字都不相信，并保证罗宾的话又是一个样。太太决心赶在我有任何机会把情况告诉她儿子前，先把此事弄个水落石出，因此决定立刻和儿子谈谈，并专门让人把他找回来。他刚去了镇上一个律师家，听说母亲找他后立刻返回。

他来到她们身边，她们全都在一起。“坐吧，罗宾，”太太说，“我得和你谈谈。”“非常愿意，妈。”罗宾说，显得极其愉快。“我希望是关于好妻子的事，因这事我真不知如何是好。”“怎么会呢？”母亲问。“你没说决心要娶贝蒂小姐吧？”“我是想娶的，妈，”罗宾说，“可有个人不答应。”“不答应！会是谁呢？”“就是贝蒂小姐本人呀。”罗宾说。“咋会这样？”母亲问。“你问她这个问题了没有？”“问了，真的，妈。”罗宾说。“她病后我正式向她提出过5次，但都被回绝。那个女人怎么也说不妥，除非满足一些我实际上无法同意的条件。”“你把自己的话说得明白些吧，”母亲说，“我很吃惊，真把你弄不懂。我希望你不是当真的。”

“唉呀，妈，”他说，“这事够明白的了，本身就清清楚楚。她说她不会嫁给我，这还不够清楚吗？我认为很清楚，而且还颇不客气呢。”“唔，可是，”母亲说，“你谈到无法同意的条件，她想要什么——财产转让？她的寡妇授予产应与嫁妆一致，可她能带来些什么？”“不，说到财产，”罗宾说，“她够富裕的，我对此也满足。但我无法满足她的条件，而她又非要满足不可。”

这时两个妹妹插进话来。“妈，”大妹说，“你是不可能和他认真的，他从来不直接回答问题。你最好别管他，别再和他说什么。你知道如何把她从他身边赶走。”妹妹这么无礼，罗宾有点生气了，但很快就和她扯平。“有那么两种人，妈，”他说，转向母亲，“你是无法和他们争论的，即明智的人和傻瓜。我一个人和她们两个争论真有点难的。”

小妹又插话道：“照哥的意思，我们一定是傻瓜。他竟然让我们相信他认真向贝蒂小姐求过婚，却被拒绝了。”

“回答也可，不回答也可，所罗门说。”他说。“当你哥哥说，他已向她求婚不下5次，被她断然拒绝，我以为做小妹的用不着怀疑是否真的，因为连她母亲都相信。”“你明白，母亲是不懂的。”大妹说。“让我把事情说明与告诉我她不相信，”罗宾说，“并不是一回事。”

“唔，瞧，儿子，”太太说，“如果你想让我们知道这秘密，那么说说那些难办的条件是什么？”“好吧，妈。”罗宾说。“如果取笑的人不是中途打断，让我担心，我早就说了。条件就是我要让父母同意，否则她明确表示决不会因此见我。我已说过，这条件我是无法满足的。我希望热心的妹妹得到回答了吧，脸也会有点红了。”

这话让她们都感到吃惊，虽然母亲没那么意外，因我已对她说了那些话。至于两个妹妹，她们站在那儿好长时间闭口不言。母亲十分激动地说，“瞧，我先就听到了，只是不相信。如真是这样，我们都冤枉了贝蒂，她表现得比我想的好。”“还有，”大妹说，“如是那样，她的行为的确相当不错。”“我承认，”母亲说，“如果他傻得竟然喜欢上她，那都不是她的错；而她那么回答他，说明她对我们的尊敬是我无法用语言表达的。我因此会永远更加看重这姑娘。”“可我不会，”罗宾说，“除非你同意她。”“我会考虑一下的。”母亲说。“我向你保证，如果没别的反对，她的这一行为很可以让我同意了。”“我希望会很顺利的。”罗宾说。“如果你像希望我富裕那样希望我快乐，你不久会同意的。”

“唉，罗宾，”母亲又说，“你是认真的吗？你真的愿意娶她？”“真的，妈，”罗宾说，“你竟会又问我这个问题，我觉得难受。我怎能说我会娶她呢。你瞧，没有你的同意我是不能娶她的，所以这个问题我又如何能决定？不过我要说：我是当真的，只要能够，我决不娶另外的女人。我的诺言是要么娶贝蒂，要么任何人也不娶，选择哪一个由你决定，妈，只要我好心的妹妹在此事上没有发言权。”

这一切使我害怕，因母亲开始让步，罗宾又紧追不放。另一方面，她和大公子商量此事，他千方百计说服她同意，指出弟弟对我的爱是深切的，说我对他们一家人真是尊敬无比——因为我面对如此体面的优越条件，竟然拒不接受——此外他还说了许许多多类似的事。至于做父亲的，他整天忙于公事和赚钱，很难回家，一心想着重要的机会，把这些事情都交给了妻子去处理。

你不难相信，当事情如她们所以为的那样暴露后，大公子要接近我就比以前更自由了，既没那么困难又没那么危险，因谁也不怀疑他。而且，母亲还建议他和贝蒂小姐谈谈，这正合他意。“儿子，”她说，“或许这事你比我看得深一些，去看看她是否像罗宾说的那么坚决。”这正是他所希望的，他似乎为了满足母亲的要求，答应和我谈谈。于是她把我带进她的房间，他也在里面。她告诉我，儿子应她的要求有事和我说，然后她就留下我们两人在屋里，他随后把门关上。

他来到我身边，抱住我十分温柔地亲吻，但却说现在到了我活着要么幸福要么痛苦的紧要关头；如果我不答应他的要求，我们两个都会给毁了。然后他把罗宾——如他所称的——同母亲、妹妹和他自己之间的上述情况全部告诉了我。“瞧，亲爱的，”他说，“想想看吧，嫁给一个上等家庭的绅士，条件优越，并且还得到全家人的同意，享受着应有尽有的生活，会是什么情况；另一方面，作为一个名声不好的女人，陷入黑暗之中，又会是什么情况。我活在世上，虽然可以私下和你做朋友，但由于我总会被怀疑，所以你会害怕见我，我也不敢娶你。”

他不容我回答，继续道：“我们之间发生的事，亲爱的，可以被埋没和忘记，只要我们双方同意。我将永远是你真诚的朋友，在你成了我的弟妹后，绝无意和你更加亲近；我们之间的谈话也将是非常正直的，不会因为我们做过错事而互相责备。我恳请你考虑，别把自己安然而幸福的生活给阻挡了。为了让你看到我的诚意，”他补充道，“我这里给你500英镑，算是我对你放肆的一些弥补——那些放肆行为，我们可看着是生活中做过的蠢事，我希望彼此都感到后悔。”

他的言语万分动人，我简直无法形容，所以你想像得到，他在同我一个半多小时的谈话中，把我的一切反对都给答复了，并且还用人类最最精明的辩论，加强了他的言语的力量。

然而我不能说，他所说的一切给我留下了很深印像，以致我会对此事有所考虑。直到最后他很清楚地告诉我，如果我拒绝，他只好遗憾地补充一下，他决不能和我继续保持以前的状况；虽然他仍像原来那样爱我，喜欢我，但还有着美德意识，决不允许自己同一个已被弟弟求婚的女人上床；如果他离开时我仍不答应他，无论在生活上他为我做些什么——因他最初曾保证要供养我——他都不得不告诉我，他是决不愿再见到我了，而他也不想让我为此感到吃惊；这，也的确是我所不希望的。

他最后的话使我心神不安，现出惊慌的样子，好不容易才没倒下去，因我对他深厚的爱确实难以想像。他觉察到我的不安，恳求我认真考虑。他向我保证说，这是保持我们相互感情的唯一办法；在这种情况下，我们可以怀着深厚的感情像朋友一样关爱，这爱是清白无瑕的，它使我们毫无应有的自责，毫无别人的怀疑；他将永远把自己的幸福归功于我；他只要活着就欠我一笔债，只要还有一口气就要偿还这笔债。他就这样把我打动了，一句话，我有些犹豫起来。一方面，我所面临的危险真真切切地在脑海中显现出来，我想像着自己仅被当作抛弃的娼妇赶向大千世界的情景——情况正会如此——几乎没吃没穿，出了镇便没一个朋友和熟人，而我也别妄想还住在镇上——我因此觉得危险有增无减。所有这些使我极度恐惧，他也不失时机地让我看到最糟糕的情景。另一方面，他又让我看到了未来富裕舒适的生活。

我无论从感情上还是先前的婚约上都极力反对，但他无不找到答案，说现在必须另外想法了。至于他作出的婚约，他说事情的性质已使之不再可能，因他婚约的时间还没到我也许就成了他弟弟的妻子。

总之我可以说，他把我说得没有了理由，把我的争论都击败了。我开始看到危险的处境，而我以前对此从未想过，这都是他们俩兄弟所为，把危险单单留给了我一个人。

由于这个原因，在他的力劝下我终于被说服，同意了他，虽然我很不愿意——不难看出，我进教堂就像熊要被弄上火刑柱一样。此外我还有些小的担忧，怕新郎——顺便说一下，我对他毫无感情可言——会很精明，在我们初次上床时因另一个原因而怀疑我。但在上床前，哥哥把他灌得大醉，这是否有意图谋我不得而知。这样，我很满意他在和我上床的第一夜成了一个醉鬼。我不明白他是如何办到的，但断定他无疑设了计，以便让弟弟无法区别我是不是处女，也从不对此有任何想法或感到不安。

我应稍稍往回接着前面的话说一下。大公子这样把我控制之后，随后又去左右母亲。他一直呆在我身边，直到让母亲默许，处处依他，甚至没给父亲去一封信。她同意让我们私下结婚，父亲的事由她以后去处理。

然后他又哄骗弟弟，极力使弟弟相信他是如何帮着让母亲同意的。这虽然不假，但的确不是帮弟弟而是帮他自己。他欺骗弟弟十分起劲，把自己的娼妇推到弟弟怀里做妻子，因而得到了一个真诚的朋友的感谢。男人们为了保护自己，而抛弃道义、正义甚至基督品性，都是多么自然的事。

现在我必须回到二公子罗宾的情况上——我们总是那么叫他。如上所述，他得到了母亲的同意，把这大好消息带给我，整个经过都原原本本说了，其真诚显而易见；我必须承认自己因此觉得痛苦，成了一种欺骗多么诚实的绅士的工具。可这已不可救药。他愿意娶我，我也没必要告诉他我曾是他哥哥的娼妇，尽管我无法阻止他。于是我渐渐地陷进去，瞧，我们可是结了婚的。

女人要端庄正派，因此我不能泄露婚床上的秘密，不过那是最适合我的情况了，因如上所述，我丈夫上床时已烂醉如泥，次日早晨记不得是否和我说过话。我不得不告诉他，说他说过，尽管实际没有，这样我就相信他不再问别的事。

我同这个丈夫生活了5年，再进一步说这个家庭和我自己，对眼前的故事也关系不大。我只是说，我和他有了两个孩子，他到第5年就去世了。他真是我的一个很好的丈夫，我们生活得非常融洽。可他并没从家中得到多少财产，在短短的几年里也没干出什么大事，所以我的处境并不好，没从这次结合中有较大好转。的确，我还留着大公子付我500英镑的保证书，他因我同意嫁给他弟弟支付了我。有了这些钱，加上他先前给我并省下来的，以及另一半丈夫留给我的，我这个寡妇衣袋里大约有1200英镑。

幸而，我的两个孩子被他们的爷爷奶奶弄走了，这便是他们从贝蒂小姐身上得到的唯一东西。

我承认，丈夫的去世并没给我以应有的影响；他对我那么好，是一个女人所能得到的最体贴温柔、性情最好的丈夫，可我也不能说我像应有的那样爱过他。他哥哥总出现在我眼前——至少我们在乡下时如此——我因此一直觉得是个陷阱。我每次和丈夫上床，无不希望是躺在他哥哥怀里。尽管我们婚后他哥哥从没对我献一点殷勤，而是像做大哥应该的那样，但让我那样对待他是不可能的。总之，我在心中每天和他私通乱伦，这无疑等于是在犯罪。

我丈夫去世前他哥哥就结婚了，我们当时迁到了伦敦，是他母亲写信让我们去参加婚礼的。丈夫去了，我假装不舒服留在家里；简单地说，我无法忍受看见他娶上另一个女人，虽然明白自己无法嫁给他。

如上所述，我现在被抛向了世界；可如大家说的，我仍然年轻漂亮，我相信你也这么认为，而且我衣袋里的钱也不算少，因此我一点不小看自己。有几个值得注意的商人向我求婚，其中一个特别热情，他是个亚麻布制品商，我丈夫去世后我即租住在他家，因他妹妹是我朋友。这儿，我可以随心所欲地寻欢作乐，结交朋友——房东的妹妹就是世上最欢狂放荡的家伙，并不像我当初认为的那样能管好自己的操行。她把我带到一群放荡不羁的人中间，甚至还带回几个人，她很想让他们高兴高兴，看看自己家中的漂亮寡妇。瞧，名声与傻瓜总相聚在一起，我在这里受到极大的关爱，追求的人不少。他们自称是我的情人，可我发现没一个是正正当当求婚的。至于他们一般的伎俩，我看得很清楚，再不会掉进那样的陷阱。我的情况不同了，我衣袋里有了钱，和他们没啥说的。我曾经被那所谓的爱骗过一次，但那种把戏已成过去；现在我决心要么结婚，要么什么也别谈，要么嫁个好人，要么根本不嫁。