第3章 动物(3)

老兀鹰总是成对生活，但在圣克鲁兹河内陆的玄武岩峭壁上，我发现有几只出没于同一处所。看20到30只的兀鹰从栖息地沉重起飞，优雅地盘旋飞入天空，总是壮观的景象。吞吃了地下平原的腐肉后，它们飞回到住处消化食物。在这个国家的部分地区，兀鹰以骆马为食，骆马可能是自然死亡的，但更多的则是被美洲狮猎杀。

根据我在巴塔哥尼亚所看到的，我相信，它们日常的飞行不会远离栖息地。人们经常会看到兀鹰优美地盘旋在天空一定高度的地方上。我确信它们在一些时候的盘旋仅仅是为了自娱自乐；但有时，正如一个智利人告诉我的，它们在搜寻一只临死的动物，或者是看美洲狮吞咽猎物。如果兀鹰们滑落到地面，又突然一起飞了起来，那个智利人会告诉你，那是因为守护腐尸的美洲狮突然冲了过来，驱赶“盗贼”。除了吃腐尸之外，兀鹰也常常进攻山羊和小羊；每当兀鹰飞来，受过训练的牧羊犬会立刻冲出来，向天仰视，猛烈地吠叫。

智利人也会抓来并弄死一些兀鹰。他们有两种方法捕鹰。一种是把动物尸身放在一个用树枝围住的平地上，留下一个口子，当兀鹰大嚼食物时，马背上的人们急驰而至，堵住出口，这样一来大鸟就无处可逃了，因为它没有足够的空间盘旋起飞；第二种办法是，在兀鹰栖息的树上做记号，这种兀鹰常常会在五六棵树上鸣叫。猎人夜间爬到树上，用绳索将其缚住。我知道，它们是非常贪睡的家伙，因此用这种方法不怎么困难。在瓦尔帕莱索，我看到一只活鹰卖到6便士，而它的一般价格是8～10先令。在瓦尔帕莱索的一个花园里养着20～30只这样的兀鹰。

众所周知，当这个地方有一个动物被杀时，兀鹰很快就会知道此事，然后以一种没人能解释的方式集中起来。在绝大多数情况下，兀鹰发现食物时，会在食物受最小的污染前把它们清理干净。记得奥杜本先生那关于食肉鹰嗅觉不灵敏的实验，我也在上面所提到的花园作了以下实验：每只兀鹰都被绳子拴在墙角，长长地排成一列，我用白纸包了一片肉，在花园里走进走出，肉离兀鹰差不多有1码的距离，但它们没有反应。然后我把它扔到地上，离那只老雄鹰1码远，它看了看，好像也看不出什么东西。我用一个木棍，慢慢地越拨越近，直到鹰嘴，白纸立刻被撕掉了，同时墙角的其他群鹰一起挣扎，扑扇着翅膀。在同样的情况下，这样的方法几乎不可能骗过一只狗的鼻子。

躺在空旷的平野仰望天空，我经常能看见食肉鹰在很高的高度上飞翔。

如果地面是一马平川的话，我相信地面上的人，不管是步行还是骑马，都不会留意地平线15度以上的天空。如果这是对的，如果鹰在3000到4000英尺高度上飞行时刚好能进入到人的视力范围，那么，它的飞行高度离一个人的直线距离，应该会超过2英里。因此，这只兀鹰会不会被人或其他动物忽视呢？当一个猎人在深山峡谷里杀了一头猎物，他会不会被一只在头顶天空上视力极好的鸟盯住呢？它的滑落动作是不是它向整个食肉鹰的家族宣布它有一猎物在手呢？

当鹰成群地在绕着一个地方滑翔时，它们的飞行姿势极其优美。除了刚从地面上起飞的那一刻，我记不得有哪只鹰要扑腾翅膀才能飞行。在靠近利马的地方，近半个小时内我都在盯着天空，看到几只兀鹰飞行时形成了一个大弧线，它们绕圈子滑翔，升降时并没有拍过一次翅膀。当它们滑近我时，我特意从一个斜角观看每个翅膀末端分散的长羽毛轮廓。这些分散的羽毛，好像一点都不发颤，似乎都粘连在一起，在蓝天的映衬下，显得清楚雅致。兀鹰的头和脖子经常移动，似乎很有力量。平伸的翅膀上产生支点，在这个支点上，脖颈、身子、鹰尾，各自协调地动作着。

如果想要降落，它们的翅膀会暂时收缩起来，改变方向后又会伸出来。迅速降落时形成的力量看起来驱使大鸟作出向上的调整，使得它能像一只风筝一样作平稳和稳定的运动。它们一小时接一小时地飞越高山、飞越河流，似乎毫不费力，姿势美妙极了。观赏这样的大鸟进行精彩而优雅的飞行，确实是很享受的事情。

鸵鸟

在东方班达的草场上，我看到许多鸵鸟（大鸵鸟）。有的一群有20到30只之多。当这些鸵鸟站在一些高地的时候，它们的背影映衬在清澈的天空之中，会显得非常高贵。我在这个国家的其他地方从未见到过如此驯服的鸵鸟。在和它们只有一小段距离的时候，我们可以轻易地赶上；但是，当你赶上它们时，它们能以风一样的速度奔跑，眨眼之间就把马抛在了身后。

鸵鸟是最大的鸟，在巴塔哥尼亚北部的荒野平原，有很多这种鸟。它们靠吃蔬菜为生，比如一些根系物和草。但在布兰卡，我时不时地会看到它们三四只一群地来到岸前的湿泥水中（那时岸上很干燥），高卓人说，它们是在找小鱼吃。虽然鸵鸟本性很害羞、警惕和孤独，虽然它们跑得飞快，但高卓人和印第安人也能不太费事地就用流星锤（两个圆石，皮革包着，用8英尺左右的细绳拧起来的绳索）抓住它们。

当几个骑马的人半圆形地围住它们时，这些鸟就不知所措了，不懂得该往哪个方向逃跑。它们通常爱逆风而行，刚起步时会展开双翅，像一艘船一样全力前行。在一个晴朗的热天，我看到几只鸵鸟进入到一丛长灯芯草之中，蹲伏在里面，直至我已经非常接近它们。不知道鸵鸟是否会游泳，金先生对我说，在圣拜尔斯湾（BayofSanBias）和在巴塔哥尼亚的瓦尔德斯港，他曾几次看到此鸟从一个岛游到另一个岛。它们在被赶时和不受惊吓时，自愿跳入水中。游泳距离差不多有200码；游泳的时候，身体的绝大部分都浸在水中，并且游得很缓慢。

我曾两次看到过鸵鸟穿过圣克鲁兹河，河宽差不多有400码，水流很急。当斯图尔特船长在澳大利亚的马兰比吉河漂流时，曾看到过两只食火鸟在游泳。

即使在很远的地方，这个国家的人也能随时告诉你哪只是雄的，哪只是雌的。雄的更大，颜色更深，长着大脑袋。鸵鸟能发出一种单一深沉的叫声（我相信那是雄性发出来的）。当我站在一些沙丘上第一次听到这种声音时，我还以为是一些野兽的叫声呢，因为你不知道它从何处传来，距离又有多远。我在布兰卡，时间是9月和10月，发现在这个国家到处可以找到鸟蛋，数量非常多。它们分散或单个存放，或集中在阴暗的坑里，这种坑也是鸵鸟的巢穴。我看过四个鸟巢，前三个巢中每个有22个蛋，第四个有27个，据说每个蛋相当于11个鸡蛋的重量，因此我们在最后一个巢穴所得到的鸟蛋相当于297个鸡蛋。

高卓人都相信雄鸵鸟也能孵蛋，而且在孵出小鸵鸟后，会陪伴小鸵鸟一段时间。雄鸵鸟在巢里时和小鸵鸟们靠得很近，我本人差点踩了一只。在这种情形下，据说鸵鸟会非常暴躁和危险，会攻击马背上的骑手，会尽力去踢，并且会跳到侵犯者的头上。有一个人对我说，他看到一个老绅士被鸵鸟追赶，场面非常恐怖。我思考着布切尔的南非之旅的一句话，他说：“杀了一只雄鸵鸟，羽毛染脏了，霍屯督人说是一只筑巢鸟。”我明白，在伦敦动物园里的雄食火鸟负责保护鸟巢。这种习性，在这种动物中很普遍。

小筑窝鸟

筑窝鸟（小筑窝鸟），就像西班牙人所称呼它的那样，和鸸鹋同样在一个圆柱形洞的底端筑巢，这种洞据说在地下能水平延伸长达6英尺。这个国家的一些人告诉我，当孩子们想把巢穴挖出来时，他们很少能成功地伸到洞的底端。这种鸟选择任何路边或溪流边的坚固的沙土堤岸筑巢。这里（布兰卡）的绕房围墙由硬土建成，我注意到，我所寄居的带有院子的房子围墙被几个圆洞穿破。在问主人的时候，他极度抱怨这种小筑窝鸟。我过后观察了几处破洞，发现它们还在“施工”。去找出这些鸟儿为什么没有厚度概念，是很有意思的。它们经常掠过低墙，想着这里是非常棒的堤岸，可用以筑巢，但总是劳而无功。我不怀疑，当每只小鸟知道真相后，那是将会对神奇的事实大吃一惊的。

沙漠岛的驯服鸟

我们在圣保罗的岩石上，只找到了两种鸟，鲣鸟和燕窝鸟（白顶玄鸥或玄燕鸥）。前一种属塘鹅类，后一种属燕鸥类。两种都很驯化和愚蠢，它们是如此无知，我甚至都可以用我的地质锤打落几只。