第3章 〔译文〕坎坷记愁
人生中的坎坷，到底是从哪里来的呢？往往是自己作孽所致罢了。
我则并非如此。我对人多情谊、重承诺，直爽不羁，却因此成了牵累。父亲稼夫公慷慨豪爽，急人所难，成人之美，帮助别人嫁女，抚育他人孩儿，这样的事数不胜数，挥金如土，大多是为了他人。我们夫妇居住在家，偶有需要花钱的地方，免不了要去典当质押。起初拆了东墙补西墙，后来渐渐难以应付。谚语有云：“处家人情，非钱不行。”起先是遭到了小人的议论，渐渐引来家里其他女子的讥笑。“女子无才便是德”，当真是古往今来的至理名言啊！
我虽是长子，但在家族中排行老三，于是上上下下都称呼芸为“三娘”。后来，忽然改口为“三太太”，开始只是开开玩笑，接着成了习惯，到最后甚至不论尊卑长幼，都以“三太太”来称呼她，这难道是家庭变故的先兆吗？
乾隆乙巳年间，我跟随父亲在海宁官舍服侍。芸在家书里附了小信函。父亲看到后说：“你妻子既然通文墨，以后你母亲的家信，就让她来代笔吧。”后来，家中偶有闲言碎语，母亲怀疑芸叙事不当，不许她代笔了。父亲看到信不是芸的笔迹，问我说：“你妻子生病了吗？”我当即写了一封信去问情况，也不见回信。时间久了，父亲生气地说：“想必是你妻子不屑代笔罢了！”等到我回家，探知了原委，便想为芸解释辩白，芸急忙制止了我，说：“宁愿让公公责骂我，也千万不能让婆婆不高兴。”最终，她都没有为自己辩白。
庚戌年春天，我又跟随父亲到邗江幕府服侍。有个名叫俞孚亭的同事，带着家眷来同住。有一天，父亲对俞孚亭说：“我一生辛劳奔波，常常客居他乡，想寻找一个服侍起居的人，却求之不得。做儿子的若能体察我的心意，应当在家乡为我找一个人来，这样互相说话也能听懂。”俞孚亭将此事转告我，我偷偷给芸写了封信，让她请媒人物色，很快找到了一个姓姚的女子。芸因此事能否办成还不能确定，所以不敢立即禀告母亲。姚氏女子来见芸时，芸借口说是邻家的女孩过来游玩的。等到父亲让我接姚氏女子去官署时，芸又听了别人的建议，借口说是父亲原本中意的人。母亲见到姚氏女子后，说：“这邻家女儿是过来游玩的，为什么又娶了她呢？”为此，芸再一次失去了婆婆的喜爱。
壬子年春，我住在真州幕府。父亲在邗江患了病，我赶去探望，结果自己也病倒了。我弟弟启堂当时也随侍在父亲身边。芸来信说：“启堂弟曾向邻家妇人借钱，请我担保，现在人家讨要很急。”我询问启堂，启堂反而觉得嫂子多事。于是，我在回信的最后说：“我们父子二人都病了，无钱偿还，等启堂弟弟回家后，让他自行想办法解决吧。”
不久，父亲和我都痊愈了，我仍回到了真州。芸又回信到邗江，父亲拆信来看，信中提及弟弟启堂向邻居借钱之事，并且在信中说：“令堂觉得老人的病都是由姚氏妾室引起的，公公的病稍微好些后，最好悄悄嘱咐姚氏借口想回家，妾身到时让她的父母去扬州接她。这也是你我推卸责任的计策啊。”
父亲看完信后甚是愤怒，质询启堂向邻居借钱之事，启堂回答说不知道。父亲写信训斥我说：“你妻子背着丈夫借债，反而诽谤小叔子，而且称呼婆婆为令堂，称呼公公是老人，实在荒谬！我已专门派人带信回苏州，将她赶出家门。你若还有一点心，也应当知道自己的过错！”
我收到信后，好似听到晴空霹雳，马上写信给父亲认错，再寻觅坐骑，迅速返回家里，担心芸寻短见。到家后述说原委始末，但是父亲所派家人已经拿着逐书前来，信中历数芸的种种过错，言辞甚是决绝。
芸哭着说：“我固然不应该信口胡说，但是公公应当宽恕妇人的无知。”
过了几天，父亲又寄回亲笔书信，说：“我也不会做得太过分，你带着你妻子去别处居住，不要再让我看到，免得让我生气就足够了。”
因此，我让芸去她娘家住段时间。而芸因为她母亲辞世，弟弟又出走在外，所以不愿去依附同族。幸好，友人鲁半舫闻讯后可怜我们，招呼我们夫妇去往他家的萧爽楼住。
过了两年，父亲渐渐明白了事情的原委。恰好当时我从岭南回来，父亲亲自来到萧爽楼，对芸说：“从前的事我都知晓了，你们何不回家住呢？”我们夫妇欣然答应，重新回到故宅，终于骨肉团圆。但谁能料到又有憨园这个孽障啊！
芸一直患有血疾，因为她弟弟克昌离家在外杳无音信，母亲金氏因过度思念儿子而病故，悲伤过度所致。自从与憨园相识，一年多未复发，我正庆幸她得了一剂良药。然而，憨园最终被有钱有势的人夺去，以千金为聘礼，并且答应赡养她的母亲。佳人已属沙吒利一样的人了！我听闻此事，不敢告诉芸。
等到芸前去探访才知道这件事，回来后哭得很是伤心，对我说：“当初真没料到憨园竟是如此薄情啊！”
我说：“你自己太过痴情罢了，此等青楼中人有什么感情呢？况且贪图锦衣玉食之人，未必能安心于荆钗布裙的生活。与其事后后悔，不如没有办成。”
我因此再三抚慰她。然而，芸始终认为受到了愚弄而忍恨在心，致使血疾发作，终日卧床不起，求医问药也没什么效果，病情时好时坏，以致骨瘦形销。没几年时间，债务与日俱增，非议也慢慢多了起来。父母又因芸与妓女结拜一事，对她的憎恶日益加重。我则居中调停，处境非常艰难。
芸生有一个女儿，名叫青君，年方十四，颇为知书达礼，而且贤惠能干，典当一些首饰或衣物，幸好有赖她操劳。芸的儿子名叫逢森，年方十二，正在跟随先生读书。
我接连数年都没有进入幕府，只在家门口开设了一间书画铺，三日的进账还不够一日的支出，焦虑劳碌，困苦不堪，时常处于山穷水尽的境地。隆冬时节，家里没有皮衣，只能硬撑着度过。青君也衣衫单薄，冷得双腿打战，嘴上却强说不冷。因此，芸誓不请医抓药，偶尔勉强能起床。
正好我的友人周春煦从福郡王府归来，请人绣一部《心经》。芸想着绣经既可消灾降福，而且得到的工钱又丰厚，就绣了起来。然而周春煦行色匆匆，不能久等，芸仅用十日便完成。芸本就体弱，加上突然劳累，又落下了腰酸头晕的毛病。
怎知命薄的人，佛也不肯大发慈悲啊！绣完经后，芸的病情加重，每日唤人端水喂药，全家上下都很厌烦她。
有个山西人租住我画铺左边的屋子，以放高利贷为生。他时常请我作画，因而相识。我有个朋友向他借五十两银子，请求我来担保，我想友情难却，就答应了。然而这位友人竟然携带银两逃往远方。山西人唯我这个担保人是问，经常开口讨债。起初，我用书画抵账，渐渐就没有物品可供偿还了。
年底，父亲在家居住，山西人又来讨债，在门前咆哮不止。父亲听到了，把我叫去训斥道：“我们堂堂书香世家，为何会欠此等小人的债？”正在我解释时，恰好芸有个年幼时结拜后嫁到无锡的姐姐华氏，得知芸病了，特意派人来探望。父亲误以为是憨园派来的人，因而越发愤怒道：“你妻子不守闺训，与娼妓结拜；你亦是不思进取，与小人厮混为伍。若将你置于死地，感情上实在不忍。姑且宽限你三日时间，赶快自谋生计，若有延误，必定告发你的大逆不道。”
芸听说后，哭着说：“父亲如此恼怒，全是我的罪孽。若是我死你离开，你必然不忍心；若我留下来你离开，你必然舍不得。姑且悄悄把华家人叫来，我勉强起身问问情况。”
因而让青君扶着芸到房门外，把华家人叫来问道：“你家主母特意派你来的，还是顺道过来的？”
对方答道：“主母早就听闻您卧病在床，本想亲自探望，只因从未登过门，不敢轻率前来，临行前嘱咐我，倘若夫人不嫌弃乡居简陋，不妨去乡下调养，实现幼时灯下说过的话。”
原来芸与华氏当年一起刺绣时，曾许下疾病时相互帮助的誓言。因而芸叮嘱华家人道：“劳烦你赶快回去，禀告你家主母，两日后秘密地派一只小船过来。”
华家人走后，芸对我说：“这位结拜姐姐华夫人，与我情同骨肉，你若愿意去她家，不妨一同前往。但是携带一双儿女同去，恐怕不太方便，留在家里拖累双亲也不行，必须在两日之内安顿好他们。”
当时我有个表兄王荩臣，有个儿子名叫韫石，想娶青君为媳。
芸说：“听闻王郎懦弱无能，不过是个坐守家业过日子的人，而王家又没有什么家业可守。所幸是诗礼之家，且又是独子，许配给他是可以的。”
我对荩臣说：“我父亲与你有甥舅之亲，想要青君做儿媳，想来不会不允许。但是要等到青君长大再嫁，依如今的情势怕是不行了。我们夫妇去无锡后，你就禀告我父母，先做童养媳，怎么样？”
荩臣高兴地说：“一切都听你的安排。”
至于逢森，我托朋友夏揖山推荐到别人那里去学做生意。
安顿好了，华家的船刚好到了。这天是庚申年腊月二十五日。
芸说：“这样单独外出，不仅招邻里笑话，而且欠山西人的债款还没着落，恐怕那人也不会放行，必须等到明日五更悄然离去。”
我问：“你正在生病，能顶得住拂晓风寒吗？”
芸说：“生死有命，不用多虑了。”
我秘密禀告父亲，他也觉得这样可以。当晚，我先将半担行李挑上船，并让逢森先去睡觉。青君在芸的身旁哭泣，芸叮嘱她道：“你母亲命苦，又加上痴情，所以才遭遇如此颠沛流离，幸好你父亲待我深情，此去别无他虑。两三年内，必当安排全家团圆。你到婆家后，须恪守妇道，不要像你母亲。你的公婆以得到你为荣幸，必然会好好善待你。我所留在箱柜里的物品，全都给你带去。你弟弟年幼，所以我没告诉他，临行时托词说是去就医，过些日子就回来。等我们走远，你再实情相告，然后再禀告祖父就行了。”
旁边有个以前认识的老妇人，就是前卷中曾租赁她家房屋避暑的人，愿意送我们到乡下，此时她陪侍在旁，不停地擦眼泪。天近五更，热了粥，一起吃起来。
芸强作笑脸说：“过去因一碗粥而相聚，如今因一碗粥而分离，若要写传奇小说，可以取名‘吃粥记’了。”
逢森听到声响也起床来，迷迷糊糊地说：“母亲要做什么？”
芸说：“准备出门就医。”
逢森说：“为何起这么早？”
芸说：“路太远了。你与姐姐在家要和平相处，不要讨祖母嫌弃。我与你父亲一起去，过几天就回来。”
鸡鸣三声，芸含泪扶着老妇人，打开后门准备出去。逢森忽然大哭，说：“噫！我母亲不会回来了！”青君担心惊动他人，急忙掩住他的嘴巴，连声安慰。当时，我们夫妻两人肝肠寸断，一句话都说不出来，只是阻止他说“不要哭”而已。
青君关门后，芸走出巷子才十几步，已经疲惫得不能前行，于是让老妇人提灯，我背着她前行。将要走到船泊处，差点儿被巡逻的人抓住，幸好老妇人说芸是她患病的女儿，我是她女婿，而且船夫都是华家的工人，闻声赶来接应，相互搀扶着上了船。解开缆绳后，芸开始放声痛哭。
这次出行，他们母子竟是永诀。
华夫人丈夫名叫大成，住在无锡的东高山，面山而居，耕田为生，为人极其朴实忠诚。他的妻子夏氏，就是芸的结拜姐姐。这天，大约下午一时，我们才到华家。华夫人早已倚门等待，看到我们后，她带着两个小女儿来到船边，与芸相见甚欢。她扶着芸上岸，殷勤款待。周围邻里街坊的妇幼老少，全都哄然进屋，围着芸看。有人问候，有人怜惜，大家交头接耳，满屋都是说话声。
芸对华夫人说：“今日景象，真像渔夫进了桃花源啊！”
华夫人说：“妹妹切莫笑话，不过是乡下人少见多怪罢了。”
自此，我们夫妇平安度过了春节。
到元宵节时，仅仅过了两旬，芸竟能慢慢地下床走动。当天晚上，芸还在打麦场中看了龙灯，神情气色也渐渐恢复。我的心安定下来，私下与芸商量说：“我居住在此处，不是长久之计，想去别的地方找点事做，但又没有盘缠，怎么办呢？”
芸说：“我也在考虑这个问题呢。你姐夫范惠来，现在靖江盐公堂做会计，十年前曾借你十两银子，当时家里银两不够，是我典当了发钗凑足的。你还记得吗？”
我说：“忘记了呢。”
芸说：“听说靖江离这里不远，你何不去一趟呢？”
我依照芸说的办了。
当时天气比较暖和，穿着织绒袍、哔叽短褂，还是觉得有些热。此时是辛酉年正月十六日。当天晚上，我住在锡山的旅馆里，租了被子睡下。早晨起来，搭乘了去江阴的航船，一路逆风而行，接着又是小雨。晚上到了江阴江口，顿觉春寒彻骨，买了些酒御寒，花完了口袋里的银两。我考虑了一晚上，决定把衬衣典当了，以换钱渡江。到十九日，北风更加凛冽，雪下得更大，不禁惨然落泪。我暗暗计算着房钱和船钱，不敢再饮酒了。正当我心寒身冷之时，忽然看见一位老翁，穿着草鞋，戴着毡笠，背着一个黄包袱，进店后一直盯着我看，好像是老相识。
我问：“老人家，你莫非是泰州曹公么？”
他回答说：“正是。当年若不是您，我恐怕早就死了。如今，我女儿平安无恙，时常说起您的善举。没想到，今日竟然在此相逢。您为何会逗留在这里呢？”
以前我在泰州做幕僚时，有个姓曹的人家，本来出身微贱，有个女儿姿色甚佳，已经许了人家。一个有钱有势的人给姓曹的人放债，图谋得到他的女儿，以致双方对簿公堂。我从中调解，使得他的女儿仍旧嫁与原先许配的人家。曹公随即进入官府当了差役，并向我叩首致谢，因此结识。
我把自己投靠亲戚却路遇暴雪的事告诉了他。曹公说：“明日天晴，我会顺路相送。”随后，他出钱买酒，热情款待了我。二十日，晨钟刚刚敲响，便听到江边呼喊渡江的声音。我被惊醒起了床，喊曹公同行。曹公说：“不急，应当吃饱了再登船。”于是他替我付了房钱和饭钱，又拉我出去买早饭。我因逗留多日，急着赶船，食不下咽，勉强吃了两个麻饼。等登船后，江风萧萧，如箭刺骨，我被冻得四肢发抖。
曹公说：“听说江阴有人在靖江上吊而死，他的妻子雇了此船前去，必须等雇船的人来了，才可以渡江。”
我饥肠辘辘，忍饥受冻，直到中午才解缆出发。到靖江，已经暮色四合。
曹公问我：“靖江有两处公堂，你所寻访的是在城内还是城外？”
我踉踉跄跄跟在曹公身后，边走边说：“实在不知是城内还是城外。”
曹公说：“既然如此，那先住一宿，明天再拜访吧。”
进旅店后，我发现鞋袜已被淤泥浸湿，于是要来火盆烘烤，接着草草地吃了饭，感觉疲惫至极，便酣然睡去。早晨起来，袜子竟被烧了一半，曹公又代我付了房钱和饭钱。
寻访到城中，惠来尚未起床。听说我到访，披着衣裳出来，看到我的模样，大惊失色道：“小舅子为何如此狼狈？”
我说：“暂且别问了，借我二两银子，先遣送送我到这里的人。”
惠来给了我两圆番银，我立即送给曹公。曹公极力推却，最终只拿走一圆番银。我将途中种种遭遇一一讲给惠来，并说明来意。
惠来说：“小舅子是至亲，即使没有过去所欠的债务，我也应当竭尽所能。无奈航海的盐船刚刚被盗，正在盘点清账，不能挪用过多给你，会尽力凑二十圆番银，以偿还过去的旧债，如何？”
我本就没有过多奢求，于是答应了。留在这里住了两天，天已晴暖，便打算回去。二十五日，我仍旧回到了无锡华家。
芸说：“你遇到风雪了吗？”
我便将所遇到的艰苦一五一十地告诉了她。
芸神色戚戚道：“天降大雪时，我以为你已抵达靖江，没想到你仍在江口。幸亏遇到曹公，绝处逢生，真是吉人天相。”
过了几天，收到青君来信，得知逢森已被夏揖山推荐进了一家店铺。王荩臣请示我父亲，择定正月二十四日将青君接去。儿女之事大致都安排妥了，只是骨肉分离，天各一方，令人终究觉得悲惨哀伤。
二月初，风和日暖。我用靖江的银两简单置备了行装，去邗江盐署拜访老友胡肯堂。有贡局司事的推荐我到衙署当了公差，代为掌管文书之事，身心才稍稍安定下来。
到第二年八月，我接到了芸的书信，说：“我身体已痊愈，只是寄食在非亲非友之家，终究觉得不是长久之计。我也想来邗江，去看一看平山的胜景。”
于是，我在邗江先春门外租了房子，是临河的两椽屋，又亲自回到锡山华家，接芸一起来。华夫人赠送给我们一个小男仆，名叫阿双，帮着烧火做饭，并立下今后结为邻里的约定。
当时已是十月，平山一带天气凄寒，于是我们商定来年春天去游玩。原本打算散心调养，再慢慢想着如何骨肉团聚。可是不满一月，贡局的司事忽然裁员十五人，我是朋友的朋友，故而也被裁减而闲散无事。
芸千方百计出谋划策，强颜欢笑慰藉我，没有半句怨言。到了癸亥年仲春，芸血疾复发。我想再去靖江，向姐夫求助。
芸说：“求亲戚不如求朋友。”
我说：“此话虽然有理，奈何友人虽然关心我们，现在却都赋闲在家，自顾不暇。”
芸说：“所幸天气已暖，途中不会有风雪阻拦的顾虑，希望你速去速回，不要挂念我这个病人。假如你身体抱恙，那我的罪孽更深重了。”
当时我的薪水已难以维持家里的日常开支，我假装雇了骡马，以让芸安心，实际上却是怀揣烧饼徒步而去，边吃边走。朝东南方走，两次渡过汊河，走了八九十里路，放眼四周没有一处村落。到夜里一更时分，只见黄沙漫漫，星光点点，碰到一间土地庙，高五尺多，短墙环绕，种着两颗松柏。我因此向土地神磕头，祈祷说：“苏州沈某，投奔亲戚，在此地迷了路，想借住神庙一宿，请求神灵怜悯保佑。”我将小石头香炉移到一旁，用身体试了试，仅能容下半个身子。我只好反戴风帽，遮挡着脸，坐进去半个身子，膝盖以下露在外面。闭目养神，仔细谛听，唯有萧萧风声。此刻，双脚疲乏，精神困顿，昏沉睡去。
等到醒来时，东方天已破晓，短墙外忽然传来脚步声和低语声。我急忙起身探视，原来是当地人赶集路过此地。向他们问路，说：“南行十里，就是泰兴县城，穿过县城向东南方走，十里一个土墩，过八个土墩就是靖江，一路都是康庄大道。”我返回庙中，将小石香炉移回原位，叩谢土地神后，继续前行。
过了泰兴，便有小车搭载。下午三四点时到达靖江，去盐署递了名帖。
过了许久，守门人说：“范老爷因为公务，到常州去了。”
我察言观色，感觉似是故意推托，便追问道：“何时可以回来？”
守门人答道：“不知道。”
我说：“即便要一年，我也会等他回来。”
守门人明白了我的意思，悄悄问道：“你与范老爷是嫡亲小舅子吗？”
我说：“若不是嫡亲，我也不会等他回来了。”
守门人说：“你且在此等待吧。”
过了三天，守门人告诉我姐夫回到了靖江，共借得二十五两银子。
雇了骡子火速返家，发现芸脸色惨白，正在哭泣。
见到我回来，芸急忙说：“你知道昨天午后阿双卷了东西逃跑的事吗？我请人四处搜寻，至今没有找到。丢失东西事小，只是他的母亲临走前再三嘱咐将他托付于我，现在他假如逃回家中，途中隔着大江，已经很让人担心了。若是他的父母将他藏起来图谋敲诈，那又该怎么办呢？而且我还有何颜面见我的结拜姐姐啊？”
我说：“请不要着急，你忧虑得太深了。藏匿孩子图谋敲诈，敲诈的是富裕之家，我们夫妇二人不过两肩挑着一张嘴而已，况且阿双来家半年，我们供他衣食，从未指责打骂，左邻右舍也都知道。这实际上是小奴丧尽天良，趁我们危难时偷了东西逃跑。华家结拜姐姐送给你行为不端正的人，应该是她无颜见你，你为何反说无颜见她呢？现在应当报告县衙立案，以杜绝后患就可以了。”
芸听了我的话，神色稍稍释然。可从此以后芸常常梦呓，时而高呼“阿双逃跑了”，或者“憨园为何负我”，病情日渐加重。
我打算找医生诊治，芸阻拦道：“我的病最初因为弟弟下落不明、母亲去世，自己悲痛过度；接着因为被情所伤，之后又忿激；而且平时经常思虑过多，满心希望做一个好媳妇却未能实现，以致头晕、怔忡等各种病症齐发。所谓病入膏肓，良医也束手无策，请不要再做无用的花费。忆及我跟随你二十三年，承蒙你的错爱，百般体恤，不因我顽劣而离弃。有你这样的知己，得到你这样的夫婿，我已经此生无憾！布衣取暖，菜饭饱腹，一家和谐，游玩于山水之间，就如在沧浪亭、萧爽楼的时光，真成了人间的神仙眷侣呀。神仙需要几世才能修行到，我们是什么人，怎敢奢望成仙？强行求取，以致触犯造物主的禁忌，随即才有情魔的困扰。总之是因为你待我太多情，而我生来薄命。”
接着又呜咽着说：“人生百年，终归一死。如今你我半道分离，就此永别，不能做你的妻子伺候你、目睹逢森娶媳妇，我心里实在觉得耿耿于怀。”说完，芸泪落如豆。
我竭力安慰她说：“你患病八年，病情危急的情况也不是第一次了，今日为何忽然说起这些断肠之言？”
芸说：“连日接连梦见我父母派船来接我，闭上眼睛就觉得飘然上下，如行走在云雾之中，大概是魂魄已经离开，只剩下一具躯壳了吧？”
我说：“你这是魂不守舍，服些滋补药剂，静心调养，自会安然痊愈。”
芸又抽泣着说：“我若还有一线生机，断不敢拿这些话来惊吓你。如今黄泉路已近在眼前，如果再不说，怕是没有再说的时日了。你不得双亲垂爱，颠沛流离，都由于我的缘故。我死后，父母的心自然可以挽回，你也可以免于牵挂。父母年岁已高，我死后，你要早日回家。如果没有财力带我的尸骨回家，不妨将我的灵柩暂时停放于此，待你将来再带我回去。希望你续娶一位德貌兼备的妻子，以侍奉父母，抚养我的遗子，我也瞑目了。”说到这里，芸肝肠寸断，痛不欲生，不禁惨然大哭。
我说：“你如果人生中道离我而去，我断然没有再娶之理，何况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊。”
芸拉着我的手，好像还有话要说，却仅能断断续续地重复“来世”二字，忽然呼吸急促，不能出声，两眼睁大，我千呼万唤，她已经说不出一句话了，只见两行清泪，涔涔流溢。接着，她的呼吸渐弱，泪痕渐干，一缕魂灵缥缈，竟然就这样离我而去！
这是嘉庆癸亥年三月三十日。当时，我面前只有孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，心肠欲碎。此恨绵绵，何时才是尽头！
承蒙友人胡肯堂资助了十两银子，我倾尽家中所有，变卖一空，亲自为芸入殓。
呜呼！芸虽是一个女子，却具有男儿的胸襟与才识。自从嫁入我家后，我终日奔波，只为养家糊口，却一直缺衣少食，芸都能迁就，毫不介意。等到我在家居住时，她也只是和我谈论文字而已。结果却在疾病和颠沛流离中，含恨而去。到底是何人所致？我对闺中良友的辜负，怎能说得完呢！我奉劝世间夫妻，固然不可彼此仇视，却也不能过于恩爱。俗话说：“恩爱夫妻不到头。”像我这般，可做前车之鉴啊。
头七的日子，俗传这天亡者魂灵必会跟随凶神回家。因此，亡者房中摆设应同生前一样，而且必须在床上铺上亡者生前的旧衣，并将旧鞋放置床下，以等待亡者魂魄归来瞻望。吴地相传，这叫“收眼光”。还要请道士做法事，先把魂魄召到床上，再遣出家门，称为“接眚”。按照邗江的风俗，在亡者屋内摆酒设宴，家人全部出门，称为“避眚”。因此，以往也有人家因避眚而被贼偷盗。
芸避眚那天，房东因和我们住在一起而出门回避，邻居嘱咐我也要摆酒设宴，然后远远避开。我却希冀着芸的魂魄归来时，能见上一面，于是随口答应着。
同乡张禹门劝我说：“因邪入邪，宁可信其有，也不能轻易尝试。”
我说：“我之所以不回避，在家等候，正是因为信其有。”
张禹门说：“回煞之期，如果犯煞，对生者不利。夫人即便魂魄归来，你们也已阴阳两隔，恐怕她的魂魄已经没有形体可以接触，你反而触犯了其锋芒。”
当时我痴心不改，固执地说：“生死有命。你若当真关心我，过来陪我怎样？”
张禹门说：“我在门外守候，你若发现异常，叫我一声，我就进来。”
我点上灯走入卧室，看到室内的铺设宛如芸的生前，而她的音容笑貌却杳然远去，不禁伤心泪流。又担心泪眼模糊，看不到芸的魂魄，于是强忍着眼泪，睁大眼睛，坐在床上等待。我抚摸着芸留下的旧衣服，上面仍然散发着她的香气，不禁柔肠寸断，恍惚中昏睡过去。
转念想到我是在等待芸的魂魄归来，怎么能这样匆匆睡去？于是睁开眼四下环视，只见桌子上的两支蜡烛青焰闪烁，火焰缩小到如豆子一样大，不禁毛骨悚然，浑身战栗。我因此摩挲双手擦拭着额头，细细观看，这时烛火渐渐升起，高约一尺，纸裱糊的顶格差点儿被烧掉。我正借着光亮四处张望，火焰忽然又缩成如从前。此时我心跳如同捣米，双腿发抖，本想呼唤守门的张禹门进来看看，转念想到芸的魂魄柔弱，恐怕会被阳气逼走，便低声唤着芸的名字为她祈祷。但是，满室寂静，一无所见。接着，烛火重新明亮起来，不似刚才那样升腾了。我出门告诉张禹门所发生的一切，他敬佩我的胆量大，却不知我其实是一时情痴罢了。
芸去世后，想到林和靖“妻梅子鹤”一语，自号梅逸。我暂且将芸葬在扬州西门外的金桂山上，当地人称为郝家宝塔。我在那买下一块墓地，遵从芸的遗言寄葬在这里。
我带着芸的灵位回到家中，母亲也为此感到悲痛，青君、逢森都回来了，痛哭着穿上丧服。
弟弟启堂建议道：“父亲怒气未消，哥哥最好照旧先去扬州，等父亲归家，我婉言劝解，再专门寄信招呼你回家。”
我辞别母亲、儿女，又大哭一场，重新回到扬州，以卖画度日。因而能够常常在芸娘的墓前哭泣，形单影只，极其凄凉，偶尔经过曾经住过的房子，伤心得不忍再看。重阳节时，相邻的坟冢黄草丛生，唯独芸的坟墓草色青青。
守坟人说：“这是块好墓穴，所以地气旺盛。”
我暗自祈祷说：“秋风猛烈，我尚且衣衫单薄，你若有灵，就保佑我谋份差事，度过这个年尾，以等待家乡的消息。”
不久，江都幕府的幕客章驭庵先生准备回浙江安葬亲人，请我代理官职三个月，才让我得以置备御寒之物。岁末之时，封好官印，离开官署，张禹门邀我住在他家。张禹门也赋闲在家，艰难度日，与我商借。我拿出积攒的二十两银子全借给他，并告诉他说：“这本是我留存着护送亡妻灵柩回乡的费用，一旦等到家乡的消息，偿还我就可以了。”
那年，我在张禹门家过年。我早晚占卜祈祷，家乡却杳无音信。
到了甲子年三月，我接到青君的来信，得知父亲患病。本想即刻返回苏州，又担心触及旧怨。正在犹豫观望中，又接到青君的信，才悲痛地得知父亲已经辞世。顿觉刺骨痛心，呼天莫及。我无暇做其他打算，连夜赶往家乡，在父亲灵前重重叩首，哀号流泪。
呜呼！父亲一生辛劳，奔走在外。生了我这个不孝之子，既没有承欢膝下，又没有在床前服侍送药，不孝之罪怎能逃脱掉！
母亲见我痛哭，说：“你怎么今日才回来？”
我说：“儿子的归来，多亏了收到您青君孙女的信。”
母亲瞥了一眼我的弟媳，沉默不语。
我在家中守灵到五七，没有一人告诉我家中事务，也没有人与我商议丧事。我自问缺失为人之子的孝道，所以也没有颜面去过问。
一日，忽然有向我讨债的人登门大呼小叫。我出去应道：“欠债不还，理应催促索要。然而我父亲尸骨未寒，你们趁丧事时来追讨，未免欺人太甚。”
其中一人偷偷对我说：“我们是受人指使而来，你暂且躲避出去，我们会向指使我们的人索要酬劳。”
我说：“我欠的债我会还，你们赶快走吧。”
众人皆应声离开。
因此，我喊弟弟启堂出来，告诉他说：“哥哥虽然不孝，却从未作恶多端。如果说因为我过继给别人为后嗣，现在为父亲服丧应降为一年，但我从未因过继而得到丝毫遗产。此次回来奔丧，本是为了尽人子之道，岂是为了争夺遗产啊？大丈夫以自立为贵，我既孑然一身回来，仍孑然一身离去！”说完，我返身回到灵堂，不禁悲痛大哭。
随后，我拜别母亲，又去告别青君，决意隐居深山，以求像赤松子那样飘然世外。
青君正在劝阻我时，友人夏南熏（字淡安）、夏逢泰（字揖山）两兄弟寻踪而来，他们也极力劝我说：“家庭到了这样的地步，固然令人动怒。虽然你父亲死了，然而母亲还在；虽然妻子亡故，然而儿子还未立门户，你竟然要飘然出世，心能安吗？”
我问：“那又能怎么办？”
夏淡安说：“委屈你暂时住在我家。听闻状元石琢堂写了请假回乡的书信，何不等他回来时前去拜见一下呢？他定会帮你安排一个职位。”
我说：“我服丧未满百天，你们家中有年老双亲，恐怕多有不便。”
夏揖山说：“我们兄弟俩来相邀，也是我父亲的意思。你若执意觉得不方便，我们家西边有间禅寺，方丈与我交情颇深，你可以在寺中先住下来，怎样？”
我答应了下来。
青君说：“祖父所遗留的房产，不少于三四千两银子，您已经决定分文不取，岂能连自己的行囊也舍弃呢？我去取来，直接送到禅寺里父亲的住处好了。”
因此，除了行李之外，我还得到了父亲所遗留的图书、砚台、笔筒等数件物品。
寺中的僧人将我安置在大悲阁。这阁子坐北朝南，东面设一尊神像，西头隔出一间，开了一扇小窗，正对着佛龛。这里本是做佛事的人食用斋饭的地方，我就把床铺安置在这里。门口有关帝提刀的立像，很是威武。院中有一株银杏，有三人合抱之粗，浓荫覆盖整个大悲阁，夜深人静时风声如吼。
夏揖山常常带着酒水瓜果与我对饮，说：“你一人独居，深夜无眠时，难道不害怕恐惧吗？”
我说：“我一生坦荡正直，心无杂念污秽，有何可怕？”
住了几日，突然下起倾盆大雨，连宵达旦足足下了三十多天。当时，我担心银杏树的枝丫会被折断，从而压塌房梁。有赖神灵默默庇佑，竟安然无恙。而外面墙塌屋倒的难以计数，附近田地的庄稼全都被淹了。我则每日与僧人作画，对世外之事不闻不问。
七月初，天开始放晴。夏揖山的父亲号莼芗，要去崇明做一笔生意，带我同去，为其代笔记录账目，因而挣得二十两银子。回家后，正值我父亲将要安葬，启堂让逢森来对我说：“叔叔因为办丧事费用不够，想让您出一二十两银子。”我准备把全部银两给他，夏揖山不同意，让我帮着分担一半。我随即带着青君先到了墓地，安葬完毕后，仍然返回大悲阁。
九月底，夏揖山在东海的永泰沙有片田地，又带我去收租息。来去盘桓了两个月，归来时已是残冬，我又移居到了他家的雪鸿草堂过年。真是异姓兄弟啊。
乙丑年七月，石琢堂才从京城回乡。石琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号，与我是幼年之交。他是乾隆庚戌年的状元，后来出任四川重庆的太守。白莲教暴乱之时，他戎马三年，立下赫赫战功。等到他回来后，我们相见甚欢。
不久就到了重阳节，石琢堂要带着家眷回四川重庆赴任，并邀我同去。我即刻去九妹夫陆尚吾家叩别母亲，因为父亲的故居已卖给别人了。
母亲嘱咐我说：“你弟弟启堂不成器，你此行必须努力。重振家里的名声，就全指望你了！”
逢森送我到半路，忽然泪流不止，因此我叮嘱他不必相送，返回家去。
船出了京口，石琢堂有位旧友王惕夫举人在淮扬盐署任职，便绕道前去见面。我也一同前往，又得以看看芸娘的坟墓。返回四川的船沿长江逆流而上，一路尽游览了山水名胜。到湖北荆州时，石琢堂又收到升任潼关观察使的信，于是他留下我和他儿子敦夫及眷属，暂住荆州。石琢堂轻车简从，到重庆过年，尔后由成都过栈道，前去赴任。
丙寅年二月，眷属才开始从水路赶过去，到樊城后上岸登陆。这次路程遥远，耗费巨大，行李和家眷较多，马死车坏，备尝辛苦。到达潼关刚三个月，石琢堂又升任山左廉访，他两袖清风，一时没有财力携眷属前往，暂时借住在潼川书院。
十月底，他开始领取山左廉访的俸禄，才专门派人来接眷属。来人还附捎来青君的信，骇然获悉逢森已于四月夭亡。回忆起先前为我送行时泪流不止的儿子，原来是我们父子的永诀啊。呜呼！芸仅生了这么一个儿子，看来我们不能延续后代了！
石琢堂听闻噩耗，也为我浩然长叹，送给我一个小妾，重回春梦。从此，世事纷扰，不知何时方能梦醒。