第2章 〔译文〕闲情记趣
回忆我的童年,能睁大眼睛直视太阳,也能清楚地看到细微的东西。见到微小的东西,定会仔细观察它的纹理。因此,常常得到事物本身之外的乐趣。
夏天,蚊子嗡嗡作响,声如雷鸣,我在心里将其视为仙鹤成群,飞舞于空中。心之所想,眼见的千百蚊蝇,果真化作仙鹤,翱翔于空。我抬头观看,入了迷,脖子都僵硬了。我把蚊子关在蚊帐中,慢慢喷吐烟雾,使蚊子冲着烟雾飞鸣,视之为青云中的白鹤,果然犹如鹤唳云端,令人心神怡然,称快不迭。
我常蹲在土墙凹凸坑洼之处,或是花坛杂草丛生之处,与之齐高,定睛细看,把草丛当作森林,把昆虫蝼蚁当作野兽,把凸起的土块当作山丘,把凹陷的地方当成山谷,神游其中,怡然自乐。
有一天,我看到两只小虫,在草间相斗,看得兴味正浓,忽然有个庞然大物,拔山倒树而来。原来是一只癞蛤蟆,舌头一吐,两个小虫都被它吞入口中。当时我年纪小,正看得出神,被突如其来的癞蛤蟆吓得大叫一声,惊魂未定。待到心神落定,捉住那只癞蛤蟆,鞭打了几十下,将它驱逐到了院子外面。后来年纪渐长,忆及此事,想来两只小虫之所以相斗,大概是一只图谋奸情,而另一只不肯相从。古语所云“奸近杀”——奸淫容易招致杀身之祸,难道虫子们也是如此?
我对玩虫子颇为着迷,以致下体被蚯蚓所咬,吴地俗语称阳具为卵,肿得无法顺利小便。仆人捉来一只鸭子,撑开鸭嘴,让它来咬我的下体,一不小心,鸭子挣脱仆人的手,摇着颈脖像要吞噬下去的样子,我惊恐万分,号啕大哭,一时传为笑柄。
凡此种种,都是童稚时期的闲情逸事。
长大后,我爱花成癖,喜欢修剪盆景花木。结识张兰坡后,才精通修剪枝干、养护枝节的方法,后又领悟嫁接花木、堆叠盆石的精髓。
万千花海,兰花为最,幽香雅致,韵味无穷。而瓣品稍堪可入花谱的,更是不可多得。兰坡临终时,赠送我一盆荷瓣素心春兰,肩平,蕊阔,茎细,瓣净,皆可入书入谱,我视若珍宝。
我在外担当幕僚时,芸便亲自为它浇水,花繁叶茂,生机盎然。不到两年,在一夕之间,忽然枯萎而死。我拔起根茎看,全都莹白如玉,而且兰芽生机勃勃。最初大惑不解,以为自己没有福气欣赏它,只好深深叹息。后来才知道,有人想问我讨要一根分枝,我不答应,那人便用滚烫的开水把它烫死了。从此以后,我发誓不再种兰。
仅次于兰的,是杜鹃。杜鹃无香,但花容美丽,可以玩赏良久,而且易于修剪。由于芸怜枝惜叶,总不忍心大肆修剪,因而生得娇小,难以成树。其余盆景亦如是。
每年逢秋,菊绽东篱下,我都兴味盎然地赏菊,几近成痴。我喜欢将菊花插于瓶中,而不愿在花盆内栽种。并非盆景不足以赏,而是自家没有园圃,不能自己种植。虽集市上也有卖的,但是皆杂乱无章,因此从来没有买过。
插花于瓶中,单数为宜,双数不妥。每瓶只插同一种花,不用异色。瓶口宜阔,不宜窄,阔口花瓶利于花枝舒展。少则五朵、七朵,多则三四十朵,必须于瓶口聚成一丛,昂首怒放,不散漫凌乱,不相互挤压,不倚靠瓶口,最是好看,这就是所谓的“起把宜紧”。
至于花枝形态,有的亭亭玉立,有的飞舞横斜,应插得千姿百态。花枝要长短不一,用花蕊将它们分开,避免太过整齐,像钹、盘那样就会很难看。选花时,花叶不要杂乱,花梗不能太硬,这样比较容易用针固定。用来固定花的针,最好藏于花间叶底,若针太长,宁可折断一截,也绝不使针露出花梗,这就是所谓的“瓶口宜清”。
摆放花瓶,视桌子大小而定,通常一桌三至七瓶,过多则眉目不清,如同市井的菊花屏风。几案的高低,从三四寸到二尺五六寸,必须参差不齐,高高低低,相互映衬,气势连动是最重要的。如果中间高两端低,或是后面高前面低,成排并列,刻板一律,又犯了俗语所说“锦灰堆”的大忌。或疏或密,或进或出,全在于插花者心领神会其中如画般的意趣。
如果在盆碗中植花,先用漂青、松香、榆皮、面和上油,用稻灰熬制成胶。将铜片钉上钉子,钉尖朝上,再将胶膏用火烧化,把铜片粘于盘碗中。等到冷却后,用铁丝将花扎把,插于钉上,宜稍稍倾斜,不可居中。更要枝叶清爽,疏影横斜,不可拥挤,煞是好看。然后加水,用少许细沙遮掩铜片,若观赏的人误以为花扎根于碗底,最是精妙。
若用木本植物的花果插瓶,修剪的方法又是不同。我不能自己寻找各色花果,请人攀折却又总难合心意,必先拿在手中,横斜着观察其形势,反侧着观察其姿态。选定花枝,裁剪杂枝,以体现“疏朗、瘦劲、苍古、独特”为最佳。其次,再思考如何将其花梗入瓶,或弯折,或扭曲,插入瓶口,以免叶背花侧的麻烦。
假如一枝花在手,先将直梗的花插入瓶中,势必花枝凌乱,花梗僵硬,花在侧旁,叶背朝天,姿态不佳,更无韵致。弯折、扭曲花梗的方法是,锯开花梗,一半嵌入砖石,则直梗的也就变弯曲了。如果担心花梗倾倒歪斜,就敲进一两枚钉子,用来固定。即便是枫叶竹枝,或是杂草荆棘,均可作为插瓶的材料。或是一竿绿竹,用几粒枸杞相配;或是几茎细草,辅两枝荆棘在旁,假如位置合宜,定会别有一番世外之趣。
如若是新栽的花木,不妨按照其歪斜之势,听任其茎叶生在盆侧,一年后枝叶便可自行向上生长。若每棵树都直直地栽种,便很难因势取材了。
至于盆树的剪裁,可以先取根部,状如鸡爪的,从左右剪成三节,然后起枝。一节一枝,七枝或九枝到顶。切忌对称如肩臂,枝节则忌讳如鹤膝般臃肿。起枝时,须盘旋而出,不可仅留左右,以避袒胸露背过于突兀的毛病。亦不可前后直出枝节。有种说法是“双起”“三起”,即一个树根分出来两三棵树。如果根部没有长成鸡爪的形状,便是插树,因而不取。
然而一树修剪而成,至少需三四十年。我平生只见过我的同乡,名叫万彩章的老先生,穷其一生,剪成几棵树。又在扬州一商人家中,见有虞山的朋友到他家游玩拜访带来黄杨、翠柏各一盆,可惜明珠暗投,我并未看到有人珍惜。如若留下枝丫,将其盘旋成宝塔状,枝节弯曲如蚯蚓,未免匠气过重,有失灵气。
在盆中点缀的花石,小则可以入画,大则可以传神。捧一盏清茶,对盆赏景,仿佛徜徉其间,使人心旷神怡。这样的盆景,便可在清幽雅致的书房里细细赏玩。
我种水仙,没有灵璧石来点缀,就用形如石子的木炭代替。水仙芽心色白如玉,取大小各异约五到七枝,用沙土种在长方形盆中,用木炭代替石头,黑白分明,颇有意趣。以此类推,打理盆景真是趣味无穷,方法也不胜枚举。
譬如将石菖蒲所结之籽,与冷米汤一起咀嚼,再喷在木炭上,放在阴凉潮湿处,便可长出细小的石菖蒲,再随意移植到盆景中,绿茸茸的,非常可爱。也可以拿几颗老莲子,把两头磨薄,放入蛋壳内,放回鸡窝,让母鸡去孵化。等到幼芽长出时将其取出,再用陈年的燕巢泥混合少许天门冬,捣烂拌匀,将莲子幼芽植入小的容器中,用河水浇灌,早晨晒晒太阳,以后花开时大如酒杯,叶片缩如碗口,亭亭玉立,可爱至极。
谈及园亭楼阁的布置,一般都有套室回廊,堆叠石块作为假山,栽种花草取其生机,大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚,或藏或露,或浅或深。其要点不仅仅在于“周回曲折”四字,也不在于地域阔广、石料众多,那样只是白费工夫和钱财。也可以掘地堆土,倚叠成山,中间放些石块,夹杂种些花草,用梅树作篱笆,引藤树为墙,即便没有山也造出山了。
所谓大中见小,比如在宽阔处种上容易生长的竹子,用枝繁叶茂的梅树当作屏障隔断。所谓小中见大,比如狭窄的院子围墙最好凿成凹凸不平的形状,用绿色装饰,引植藤蔓。墙体嵌入大石,在上面刻字,做成碑记的样子。如此推窗望去,如同面对石璧,便会觉得峻峭开阔。
所谓虚中有实,比如看似山穷水尽处,一转弯又豁然开朗;或在轩楼阁宇处设进餐的地方,一开门便通往别的院子。所谓实中有虚,比如在不通往其他院子处开一门洞,用竹子和石头掩映,仿佛有门,实则没有;或者在墙头上设置低矮的栏杆,好似上面有月台,其实只是虚设。
贫寒人家屋少人多,应当效仿我家乡太平船后舱的摆设,稍加变化。这里面,台阶做床,前后紧凑一些,可以当成三张床,中间以木板相隔,糊上白纸,这样前后上下都隔绝开来,犹如走长路,就不会觉得房间狭窄了。我们夫妇寄居扬州时,曾效仿此法,仅两间屋,卧室、厨房、客厅皆隔绝开来,还显得绰绰有余。芸曾笑着说:“这样摆设虽然精巧,但终究不是富贵人家的气象呢!”事实的确如此。
我在山中扫墓时,捡拾到纹理像山一样好看的石子,回家后与芸商量说:“用油灰和宣州石一起粘起来,放在白石盆里,色泽均匀。可是,本地山上的黄石虽然古朴,但若也用油灰来粘,看起来黄白相间,人为的痕迹完全暴露,怎么办呢?”
芸说:“选几块劣质的石头,捣碎成粉末,在油灰粘连的地方,趁潮湿涂抹上,干了之后或许颜色会一样。”
我按照她所说的,用一方宜兴窑的长方盆,堆垒起一座小山峰,向左偏斜,向右凸起,背面做成横方纹,好似画家倪瓒所画的山石,嶙峋峻峭,有如临江之石。盆内一角空出,用河泥种上一些白萍。石头上种植茑萝,就是所说的云松。忙碌了几日,终于完成。
到了深秋,茑萝蔓延满山,如同藤萝悬于石壁,花呈正红色,白萍也浮出水面盛放,红白相间。神游其中,如同登上了蓬莱仙岛。我将其放于屋檐下,与芸品评赏玩:这里适合设个水阁,这里适合立个茅亭,这里适合凿上“落花流水之间”六字,这里可以居住,这里可以垂钓,这里可以登高远眺。心中所向往的山川河流,似乎将要移居到此假山似的。
某日黄昏,猫们争食,从屋檐上掉下来,连盆带架顷刻间全都打碎了。我叹息道:“即便是如此细小的玩意儿,难道也犯了造物主的忌讳吗?”我们两人,不禁潸然泪下。
在静室焚香,别有一番闲情雅趣。芸尝试把沉香、速香等香放在饭锅里蒸透,再在炉子上设一个铜丝架,最后放在离火焰半寸的地方,慢慢烘烤,香味幽然,而无烟气。佛手切忌醉酒之人嗅闻,被嗅闻之后就容易腐烂;木瓜切忌汗手触摸,被触摸之后必须用水洗净;唯有香橼百无禁忌。佛手、木瓜放的位置也大有讲究,恕我难以一一列举出来。每当有人将摆好的供品随手拿下来嗅闻,又随手乱放,就知道这些都是不知供养之法的人。
我在家闲暇的时候,案头的瓶花更换不迭。
芸说:“你插的花能展现花朵在风晴雨露中的各种风姿,可谓是精妙入神。然而,画卷中有将草虫合而为一的方法,何不尝试效仿呢?”
我说:“小虫乱爬乱动,不受控制,如何仿效呢?”
芸说:“我有个方法,恐怕有做陪葬的罪过。”
我说:“你说说看。”
芸说:“虫子死后颜色不会变,寻找螳螂、蝉、蝴蝶等,用针刺死,再拿细线捆住虫子的脖子,系在花草间,调整它们的腿脚,有的抱着花梗,有的脚踏绿叶,栩栩如生,岂不更妙?”
我听了大喜,按照这个方法处理后,看到的人无不拍案叫绝。在闺房之中寻找,如今恐怕不会有这般知我心意的人了。
我与芸曾寄居在无锡华氏府上,当时华夫人让两个女儿跟芸学习认字。乡间居所空旷广阔,夏阳似火,芸教她们做活花屏的方法,甚是绝妙。每个活花屏只有一扇,用两枝四五寸长的木梢,作矮条凳的样式,中间空着,横上四根木档,均宽一尺左右,四角凿开圆洞,插上竹子,编成方孔,屏风高约六七尺,再在砂盆中种植扁豆放进花屏中,让藤蔓依附屏风向上攀爬,两个人就能移动。多编几个花屏,随意放在各处遮挡,好似绿荫满窗,又透风又遮太阳,并且随时可以更换,因而叫活花屏。有了这一方法,所有的藤木香草皆可随处取用。这真是乡间居住的好办法啊!
我的友人鲁半舫,名璋,字春山,善于画松柏和梅菊,精于隶书,亦会篆刻。我们寄居在他的萧爽楼里,大约有一年半的时光。
萧爽楼共五间房,坐西朝东,我们住其中的三间,不论阴晴风雨,皆可远眺。庭院中有一株桂花树,清香撩动人心。有走廊,有厢房,地方极其幽静。刚移居来时,有一个仆人和一个仆妇,还带了他们的小女儿。仆人能做衣服,仆妇能纺织,于是,芸做刺绣,仆妇织布,仆人做成衣服,以供养日常用度。
我向来好客,饮酒必行酒令。芸善于用不花钱的食材做出佳肴,凡是瓜果蔬菜、鱼虾肉食,经她之手,便有不同寻常的美味。朋友们知我清贫,每次都是他们出买酒钱,过来整日叙谈。我好干净,地面纤尘不染,为人无拘无束,不嫌放纵。
当时有朋友杨补凡,名昌绪,善于画人物写真;袁少迂,名沛,善于画山水;王星澜,名岩,善于画花鸟,钟情于萧爽楼的幽雅,都带着画具前来。我则跟他们学画、写草篆、刻印章,请他们加以润笔,并交代芸准备茶酒招待客人,就这样终日品诗论画。还有夏淡安、夏揖山两兄弟和缪山音、缪知白两兄弟,以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲憨等诸位君子,他们似梁上的燕子自来自去。
有时,家中缺钱,芸则拔下玉钗换钱买酒,毫无为难之意。对于这等聚会的良辰美景,从未敷衍过。如今大家天各一方,风流云散,佳人已逝,玉碎香埋,真是不堪回首啊!
萧爽楼聚会有四忌:一忌谈论官职升迁,二忌谈论官府时事,三忌谈论八股文章,四忌打牌赌博。违者,必须罚酒五斤。另有四宜:一宜慷慨豪爽,二宜风流潇洒,三宜落拓不羁,四宜清静缄默。
漫漫长夏,闲来无事,大家便聚集起来以考对句为会。每会八个人,每人各带二百铜钱。先抓阄,得第一的人为主考官,坐在一旁监考审卷。得第二的人负责誊录,也在旁就座。其余人等都为考生,从誊录的人那里拿一张纸,盖上印章。主考官出题,五言、七言各一句,点燃一炷香计时,构思时允许踱步、站立,不许交头接耳。对句写好之后,投入一个匣子中,方可就座。等每个人都交了卷子,誊录的人便会打开匣子,将所有的对句抄成一册,交给主考官,以防徇私舞弊。
十二个对句中,选取最妙的七言三联、五言三联。此六联中,拔得头筹的,即为下一任主考官,第二名为誊录。若有人两联皆未被选取,罚钱二十文。仅被选取一联的人,少罚十文钱;超过时间还未交卷的,加倍处罚。一场考试下来,主考官可得罚款一百多文。一天十余场考试,累计可得上千文钱,用来买酒已是相当充裕。唯独芸作为“官员子弟”,不占名额,只静坐一旁构思。
杨补凡为我们夫妇画了一幅带花小像,神情惟妙惟肖。当晚,月色正好,兰花的影子映于粉墙,别有一番幽致。
星澜喝醉后,兴致勃发道:“补凡能为君写真,我能为花画出影子。”
我笑着说:“花影能像人影吗?”
星澜拿张白纸挂在墙上,对着兰花的影子,笔墨时浓时淡地画起来。白天拿出来观看,虽不能算作一幅完整的画,但是花叶疏落萧索,自有月下之趣。芸非常珍爱这幅画,各人都在上面题了诗。
苏州城有南园、北园两个地方,油菜花黄的时候,我们苦于附近没有酒家可以喝酒。若携带食盒而去,对着花喝冷酒,真是没有意思。于是,有人提议就近找寻饮酒处,有人提议看完花回来喝酒,但都不如对着花喝热酒痛快。众人商议许久,都未确定。
芸笑着说:“明日只须各人出买酒钱,我自担着炉子过来。”
大家笑逐颜开:“如此甚好!”
众人走后,我问道:“你果真自己担炉子前去吗?”
芸说:“不是。我看见集市上有卖馄饨的,他的担子里锅和炉子都有,雇他前去怎么样?我事先将酒菜备好,到了那里再下锅热一下,这样品茶、喝酒皆方便。”
我说:“酒菜固然方便,可还缺少煮茶用具。”
芸说:“带一个砂罐去,用铁叉串着砂罐的手柄。把锅端走,将砂罐放在炉子上,加柴火煎茶,不也很方便吗?”
我鼓掌叫好。
街头有个姓鲍的人,靠卖馄饨为生,我们用一百文钱雇了他的担子,约好第二天午后出发,姓鲍的人欣然答应。第二天看花的人到了后,我将事情始末一一告诉他们,大家都叹服不已。
饭后,大家一同前往,并且带了席垫,到了南园,找了一片柳荫团团围坐。先烹茶,喝完后,再暖酒热菜。当时,风和日丽,遍地金黄,男男女女在田间小路上行走,蜂蝶乱飞,良辰美景,令人不饮自醉。不久,酒菜皆热好,大家席地而坐,酣畅饮食。挑担子的人还不错,便拉他一起饮酒。其他游人见了,无不羡慕我们的想法奇妙。
待到杯盘狼藉之时,大家都醉了,有人倚坐,有人躺卧,有人高歌,有人长啸。太阳将要落山时,我想吃粥,挑担的立即去买米煮粥,吃饱了才回家去。
芸问道:“今日的游玩开心吗?”
大家都说:“如果没有夫人出力,一定不会这么开心!”
众人笑着分道扬镳。
贫寒之士的起居、服饰、饮食以及器皿、屋舍,应当省俭而雅洁。省俭的方法叫“就事论事”。
我喜欢喝点小酒,不喜欢多置菜肴。芸为我置备了一个梅花盒,一共装六个两寸大的白瓷碟,中间放一个,周围放五个,用灰色漆漆好,摆好的形状似梅花,底部有凹楞,盖上有手柄,形如花蒂。把这盒子放在案头,犹如一朵墨梅覆于桌面。打开细看,菜肴仿佛放在梅花瓣中,一盒之内,六种颜色,三两知己可以随意取吃,吃完再添。芸还另做了一只矮边圆盘,以便放置杯子、筷子、酒壶之类,随处可以摆放,收拾起来也极为方便。这也是饮食上省俭的一个方面吧。
我的帽子、领子、袜子等,都是芸亲手做的。衣服破了,她便移东补西,定会让衣服整齐洁净。衣服布料都是暗色,以免染上污痕太过明显,这样既可出门会客,又可居家常穿。这便是服饰上省俭的一个方面吧。
初到萧爽楼,我嫌光线晦暗,用白纸糊于墙壁,屋子便明亮起来。夏季,楼下的窗户都拆了,又没有栏杆,顿觉空洞,毫无遮拦。
芸说:“有一席旧竹帘在呢,何不用它来代替栏杆?”
我问:“怎样做呢?”
芸说:“拿几根竹竿,熏成黝黑色,一竖一横,做成竹屏摆放在窗前,留出走路的空间,截取半卷竹帘搭在横竹上,垂至地面,高度与桌子齐平,中间再竖立四根短竹,用麻绳扎紧,然后在横竹上搭帘子的地方,找一些破旧的黑布条,连带横竹一并裹起来缝好。这样既可以有遮拦,做个装饰,又不费钱。”
这就是“就事论事”的方法之一。
以此类推,古人所说的竹头、木屑都是有用的,确实是有原因的。
夏日荷花初开时,夜晚含苞,清晨绽放。芸用小纱囊包一点茶叶,放到花蕊里,等到第二天早晨取出,烹煮雨水沏泡,香韵尤其绝妙。