第4章 永远敞开的门
老太太说的没有错，这正是米里哀主教的家。
时候不早了，米里哀主教还在房间对着膝盖上的一本书抄写着什么。一阵忙碌过后，晚餐已经准备好了，老佣人马格洛太太一边摆着仅有的六个银碟子，一边说着今天下午她探听到的那件可怕的事。
“下午来了个劳改释放的人，想到旅馆投宿，但给人认了出来，现在没有人敢收留。听说他一脸凶相，可吓人了。”带着点夸张，马格洛绘声绘色地对米里哀的妹妹巴迪斯丁说起了这件事，她不禁提出了她的担心，“镇里的人都怕他今晚闹出什么事来，而我们家又没装锁，如果他闯进来怎么办？”
“还是装把锁吧。”巴迪斯丁不禁有点动心。
可是当她把这件事告诉米里哀的时候，主教微微笑了一笑，不以为然。
正在这个时候，门外传来了敲门声。马格洛和巴迪斯丁不禁把心提到了嗓门。
“不会是那个劳改犯吧！”
“请进。”米里哀却不慌不忙地叫了一声。
门开了，进来一个衣裳褴褛的中年男人，他一脸倦态，摇摇欲坠地站着，门也不关。他的面孔在忽明忽暗的炉光下，显得阴森森的，活像一个幽灵。
他就是那个外地人冉阿让，一个刚被释放的劳改犯。
马格洛老太太吓坏了，她噤若寒蝉，不住发抖。
看着这个可怜的老太太，冉阿让以为这扇永远敞开的门也即将对他关闭，不禁急了，从口袋里掏出一本黄色的证件，大声地说：“对，我就是那个刚被释放的犯人，坐过十九年的牢。
这就是我的黄色通行证，这该死的东西上写着‘冉阿让，因破坏家屋行窃判刑五年，前后越狱四次，又判刑十四年，合计十九年，是个危险分子。’你们都知道了吧。”
说到这，他咬了咬嘴唇，“我花了四天从土伦赶到这里，现在已经累极了，饿坏了。”
米里哀主教认真地听完他说的话，看了看他，掉回头对马格洛太太说：
“再准备一份晚餐吧。”
外地人简直不敢相信自己的耳朵，“你没听错吧，我可是一个危险分子！”
米里哀主教似乎没听到外地人的话，又吩咐道：“马格洛太太，这位客人今晚就留在这，请在客房的睡床铺上白被子。”
主教关上了门，邀请外地人到炉边坐下。外地人这才相信了米里哀的真诚，他那张布满阴霾的脸顿时展露出了一丝笑容。
“您真的不赶我走？真的让我住下？真的让我吃饭？天，您真是一位仁慈的人！”
“这没什么，”米里哀平静地说，“我是一个神父嘛。”
外地人这才发现米里哀戴着圆帽子，他刚才居然一点儿没注意到。可是米里哀主教却注意到当他对外地人称呼“您”时，旅客便会流露出一种很愉快的表情。
晚餐端上来了，放在了火炉边，米里哀问道：“您觉得冷吗？”
“不，谢谢，现在感觉好多了。”外地人一脸的感激。
“这盏油灯，光线不够。”米里哀主教想起了什么。
马格洛老太太早已熟悉了主教的习惯，她立刻从主教的睡房中端来了主人那对心爱的银烛台，放在了桌上。
简陋的屋子顿时亮堂起来，望着那对闪闪发光的银烛台，外地人若有所思地说：
“您真是个好人，神父。我可是一个刚被释放的人，可是您不但没有赶我走，还给我饭吃，给我铺上了白被子。”
“用不着告诉我这么多，我的兄弟。这不是我自己的家，这是主的家，只要谁有困难，随时都可以找上门来。医师家里的门是不应该上锁的，神父家的门何尝不是如此呢？”
“您称呼我什么，我的兄弟？”
“对，我们都是主的儿子。”主教看着旅客，平静地答道，“您一定吃过很多的苦吧？”
听到这话，外地人呆住了，阴云涌上了他的脸庞。是的，他吃过很多苦，他觉得自己是世界上最悲惨的人。
他出生在一个贫苦的农家。在一个一贫如洗的家里，他的童年便没什么快乐，总在饥饿和寒冷中挣扎。父亲死后，他的姐姐收养了他。日子刚刚有了点起色，不幸的是姐夫死了，姐姐一家人的生计重担便全落到了他的头上。好不容易，他找了一份修树枝的工作，又兼了许多零活，但是他没日没夜地卖命，那点微薄的工资也不够维持家人的温饱。
那一年冬天，他失业了。全家顿时失去了生计，他姐姐的七个孩子几天没吃到一块面包。无奈之下，他狠下了心，打破了面包铺的玻璃，偷了一块面包。但仅仅为了这一块面包，他被抓了起来，以“破坏家屋行窃”的罪名判了五年刑。监狱中的苦可真不是人受的，睡的是硬床板，吃的是发馊的面包，可是监狱中的活又重，报酬又少。在监狱中干了十九年，他才存了一百零九法郎。为此，他逃了四次，但都被抓了回来。
想到这里外地人不禁握紧了拳头，又深深地叹息着。
看着外地人起伏的胸膛，米里哀主教同情地说：“可怜的人，请听我说！您是一个从悲惨的境遇中走出来的人，您能忍受这一切痛苦，所以主一定会为你伸出温暖的双手。”
这个时候，马格洛老太太把一切都准备好了，主教和往日一样做完了祷告，像每个好客的主人一样，亲自为每个人分汤。食物并不丰盛，但相当精致：一盘肥肉，一些羊肉、乳酪和大麦做的面包，一碗热气腾腾的汤，另外还有一瓶味美陈年的老酒。
一顿美妙的晚餐很快就过去了。米里哀主教和他的妹妹道过晚安后，从桌上拿起了一个烛台，并把另一个交给了外地人，把他带到了客房。那儿早已安放好了一张洁白的床，“好了，您就睡这儿吧，晚安。”
外地人实在太倦了，连那洁白的床单也没享用，吹灭了蜡烛，和衣倒在床上，立即睡熟了。
几分钟过后，小屋的一切全都化为一片宁静。