第9章 往昔阴影 (1)
The Shadow of the Past
别说九天，过了九十九天，议论都没平息。比尔博 ·巴金斯先生的第二次消失，被霍比屯 ——确切地说，是整个夏尔 ——品头论足了一年零一天，而被惦记的时间比那还久。它变成了讲给霍比特小孩听的炉边故事；待到最后，等真相被大家忘得一干二净，那个总伴着一声轰响外加一道闪光消失，又会携着一袋袋金银珠宝重新现身的 “疯狂巴金斯 ”，已经成了传奇故事中喜闻乐见的角色，长盛不衰。
不过与此同时，街坊邻居的普遍看法却是：比尔博这人本来就精神不太正常，最终彻底疯了，跑到乌有乡去了。他毫无疑问是在那儿跌进了池塘或掉进了河里，悲惨地 ——但也得算及时地 ——送了命。而这主要得归咎于甘道夫。
“那可恶的巫师要是不来打扰年轻的弗罗多，他也许就会安分下来，长点霍比特脑子。 ”他们说。而从一切表面情形来看，巫师确实没来打扰弗罗多，弗罗多也确实安分下来；但究竟长没长霍比特脑子，这就不太容易看出来了。实际上，他马上就继承了比尔博那 “古怪 ”的名声。他不肯服丧哀悼；次年他还为纪念比尔博的“百十二岁”生日办了宴会庆祝，称之为“重磅（重磅（ Hundred-weight），英语中可用该词指 112这一数字。此处是双关。 ——译者注）寿宴 ”。不过这宴会没达到目标，因为他只请了二十个客人，几顿饭的食物饮料照霍比特人的说法，都是“铺天盖地 ”。这让一些人震惊。但弗罗多保持惯例，年复一年给比尔博设宴庆生，直到那些人也都习以为常。他说，他认为比尔博没有去世。但当他们问：“那他到底在哪里？”他只耸肩以答。
弗罗多像比尔博一样独居，但他有许多好朋友，特别是在比较年轻的霍比特人当中（大多是老图克的子孙）：这些人从小就喜欢比尔博，常常出入袋底洞。福尔科 ·博芬和弗雷德加 ·博尔杰就是其中两位，不过弗罗多最亲密的朋友是佩里格林 ·图克（大家通常叫他皮平）和梅里 ·白兰地鹿（他的全名是梅里阿道克，不过没什么人记得）。弗罗多与他们一起踏遍了夏尔，但他更常独自一人漫游。令理智健全的霍比特人大为惊诧的是，他们发现他有时会去到离家很远的地方，顶着星光在山间林里漫步。梅里和皮平怀疑他跟比尔博一样，偶尔去拜访精灵。
随着时间流逝，大家渐渐注意到，弗罗多也显出了“保养有道 ”的迹象：他外表仍维持着那种刚过二十郎当岁的霍比特人模样，身强体健，精力充沛。“有些人哪，就是运气好。”他们说。直到弗罗多接近五十岁这个照理应该更显稳重的年纪，他们才开始觉得这情形很古怪。
至于弗罗多本人，经过了最初的冲击，他便发现：独立自主，成为那位袋底洞的巴金斯先生，是件颇令人愉快的事儿。多年过去，他都生活得相当快乐，没怎么忧虑将来。然而他自己也没完全意识到的是，未与比尔博一同离开的懊悔心情亦是与日俱增。他发现自己不时憧憬着荒野，秋天的时候尤甚；而且还有陌生的奇景入梦，那是他从未见过的崇山峻岭。他开始自忖：“也许有一天我自己也该渡河而去。”但对此，他的另一半意识总是回答：“时机未到。 ”
于是，日子就这么过去，眼看弗罗多四十来岁的日子就要过完，五十岁的生日渐渐临近：五十，他觉得这个岁数具有说不清道不明的重大意义（或不祥预兆）；不管怎么说，比尔博就是在这岁数突然撞上了冒险的大运。弗罗多开始觉得心神不宁，觉得所有旧路都烂熟于心，了无新意。他察看地图，好奇边界外的地方都是什么样子。夏尔出品的地图，边界之外几乎全是一片空白。他开始到野外漫游得更远，独自一人的时候也更多。而他的朋友们，包括梅里，都焦虑地关注着他。彼时，夏尔开始出现陌生的过客，而人们经常看见弗罗多与他们同行交谈。
流言提到，外面的世界发生了怪事；由于甘道夫那时已多年未曾露面，音讯皆无，弗罗多只好竭尽所能，自己收集消息。精灵过去几乎不涉足夏尔，如今大家却常见他们晚上穿过林子，朝西而去，一去不返；不过他们是要离开中洲，不再关心它的种种纷扰。然而，路上走动的矮人也多得不同寻常。矮人前往蓝色山脉采矿时，总是取道古老的东西大道，它横贯夏尔，至灰港为止。霍比特人要是想得知远方消息，矮人是他们打听的主要对象，不过通常矮人寡言少语，霍比特人也不多问。但是，弗罗多现在经常碰见来自遥远异域的陌生矮人，前往西方寻求庇护。他们忧心忡忡，有些还悄悄说到大敌以及魔多那个地方。
魔多这个名字，霍比特人只在讲述黑暗往昔的传奇故事中听过，它就好比记忆背景中的一道阴影，但是十分不祥，令人不安。情况似乎是，被白道会驱逐出黑森林的那股邪恶力量，反而以更壮大的势头在魔多的古老堡垒中东山再起。据说，邪黑塔已被重建，那力量自此向外扩散，又广又远，在遥远的东方和南方地区，战事已起，恐惧日增。奥克在群山中成倍繁衍，食人妖也纷纷出动 ——不再蠢笨，而是变得狡诈，且装备着可怕的武器。传闻中还隐约提到一些尚无名称的生物，比所有这些妖物都更恐怖。
当然，这一切甚少传到那些循规蹈矩的霍比特人耳中；但就连消息最闭塞、居家最安分的人，也开始听到奇闻，而那些为了办事而前去边境的人，则目睹了怪事。在弗罗多五十岁那年春天，一天傍晚，傍水镇的绿龙酒馆里发生了一场对话，显示就连夏尔的舒适腹地也为流言所波及，尽管绝大多数霍比特人仍以一哂对之。
当时山姆 ·甘姆吉坐在靠近壁炉的角落，对面坐着磨坊老板的儿子泰德 ·山迪曼；另外还有其他形形色色的乡下霍比特人在听他们交谈。“这阵子你肯定听了不少奇闻吧。”山姆说。“啊，”泰德说，“你要是想听，自然就听到喽。但我要是想听，回家就能听炉边故事和童话。 ”“你当然能。”山姆回敬说，“而我敢说，那些故事，有些里头的真相还真比你以为的要多。不过，到底是谁编出了这些故事？就拿龙来说吧。 ”
“谢谢您，免了吧。”泰德说，“我可不干。我还是个小孩儿的时候，倒是听说过龙，但现在就没必要信它们啦。傍水镇只有一条龙，还是绿色的。”他说，引来一阵哄笑。
“好吧。”山姆说着，跟大伙儿一起笑，“但是那些你大概会叫‘巨人 ’的树人呢？他们可说了，不久以前，就在北荒原的那一边，见过这样一个比树还大的东西。 ”
“他们是谁啊？”“我堂哥哈尔就是一个。他在过山村帮博芬先生工作，还去北区打猎。他就见过一个。 ”“是他说见过还差不多吧。你家哈尔总是说他见过这个见过那个，或许他根本就是瞎说。 ”“但这个东西跟榆树一样大，还在走路 ——跨一步最起码也有七码远！”“那我就打赌，不是最起码。他看见的就是棵榆树，多半就这么回事儿。 ”“但是我告诉你，这棵是在走路。而且北荒原根本不长榆树。 ”
“那哈尔就更不可能看见这么一棵啦。”泰德说。旁边有人大笑有人鼓掌：观众似乎认为泰德胜了一筹。
“就算这样，”山姆说，“你也不能否认除了我家的哈尔法斯特以外，还有别人看到奇怪的人物横穿夏尔 ——请注意，是横穿：还有更多在边界上被挡了回去。咱们的边界守卫从来没这么忙过。
“我听说精灵正在西迁。他们确实说了，要去海港，那地方比白塔还远呢。”山姆含糊地挥了挥手。不管是他，还是在座任何人，都不知道过了夏尔西部边界外的古塔，离大海还有多远。但这是约定俗成的：远方某处有灰港屹立，间或有精灵的船只从那里扬帆启航，永不归返。
“他们扬帆航行，航行，行过大海，进入西方，离开了我们。”山姆说着，字字句句半似颂唱，还悲伤又庄重地摇着头。但是泰德哈哈大笑。
“这么说吧，你要是相信那些古老传说，那就不是什么新鲜事，我也看不出这跟你我有什么关系。就让他们航行去好啦！但我敢保证，你根本没见过他们航行，而且整个夏尔都没人见过。 ”
“这还真不好说。”山姆若有所思地说，他相信自己曾在林间见过一个精灵，而且希望有一天能见到更多。他小时候听过的所有传奇当中那些提到霍比特人所知的精灵的，那些吉光片羽的故事和似曾相识的记忆，总是打动他最深。“有人见过，我们这个地方就有。他们了解那支美丽的种族，还知道他们的讯息。”他说，“比如巴金斯先生，我就为他干活儿。他告诉我，精灵正在出海离去。他对精灵是有点了解的。老比尔博先生知道得更多，我还是个小屁孩的时候，跟他聊的可多了。 ”
“噢，他俩都是疯子。”泰德说，“至少老比尔博早就疯了，而弗罗多是正在变疯。如果你是从他们那里得来的消息，也难怪你句句荒唐。好啦，朋友们，我回家去啦。祝你们健康！”他喝干酒杯，大摇大摆走了出去。
山姆默默坐着，不再出声。他有许多事要想。比如，袋底洞的花园有好多活儿要干，明天如果天气转晴，可有他忙的。草长得很快。但山姆想的不只是园艺。过了一会儿，他叹口气，起身出了门。
这是四月初，大雨过后，天空正在变晴。太阳已经下山，爽淡的黄昏正悄然黯成夜色。他在初现的星光下穿过霍比屯，若有所思地轻吹着口哨，走上小丘回家。
正在此时，长久不见踪影的甘道夫又出现了。那场宴会过后，他离开了三年，后来他曾短暂探望过弗罗多一次，好好审视他一番之后便又离去。接下来一两年，他经常出现，黄昏后不期而至，日出前悄然离开。他不肯谈论自己所忙的事务和所行的路途，似乎对弗罗多的健康状况与所作所为之类的小事最感兴趣。
然后，突然间，他不再来访了。弗罗多有九年时间没见过他，也没听说任何消息，他以为巫师已经对霍比特人完全失去了兴趣，再也不会回来了。但是，那天傍晚，就在山姆步行回家，暮色悄然四合之际，书房的窗户传来了一阵熟悉的轻敲声。
弗罗多意外又大为欣喜地迎进了这位老朋友。两人都仔细打量着对方。
“一切都好吧？”甘道夫问，“弗罗多，你看起来一点也没变！”
“你也是啊。”弗罗多回答。不过他私下认为，甘道夫显得更苍老，也更忧虑憔悴了。他向巫师追问，想知道有关甘道夫本人以及外面广阔世界的消息。两人很快开始深谈，一直说到了夜深时分。
第二天早晨，巫师和弗罗多吃了一顿迟了的早餐，便坐到了书房敞开的窗前。壁炉里火光灿亮，但阳光和煦，南风吹拂；一切都显得清新，田野间，树梢上，无不闪烁着春天的新绿。
甘道夫想着将近八十年前的那个春天，比尔博奔出袋底洞，连手帕都忘了带。比起那时，现在的甘道夫头发或许更白，胡子和眉毛或许更长，忧虑和智慧也给他脸上添了皱纹，但他的双眼一如既往的明亮，他还在抽烟，而且吐烟圈时跟过去一样矍铄又快活。
此刻，甘道夫默默抽着烟，因为弗罗多正静坐着沉思，即便沐浴在晨光中，他依旧感到了甘道夫带来的消息投下的深暗阴影。终于，他开口打破了沉寂。
“甘道夫，昨晚你开始告诉我有关我这戒指的怪事。”他说，“然后你又住了口，因为你说这类事情最好留到白天再讲。你觉得现在是不是最好把它讲完？你说这戒指很危险，远比我所猜测的危险得多，那到底是什么方面的危险呢？”
“许多方面。”巫师答道，“它的力量极其强大，强大到我起初根本不敢去想，强大到最终能完全征服任何占有它的凡夫俗子 ——它会反过来占有他。
“很久以前，精灵在埃瑞吉安制造了许多精灵戒指，就是你们说的魔法戒指；当然，它们是各种各样的，蕴藏的力量有强有弱。那些较弱的戒指只不过是这门技艺还没达到炉火纯青时的试制品，精灵工匠将它们视为小玩意儿 ——然而，依我看，它们对凡人来说仍然很危险。而那些主魔戒，也就是那些‘力量之戒 ’，则是危险万分。
“弗罗多，凡人若持有一枚主魔戒，即可长生不死，但他不会成长，也不会获得更多生命力，他只是延续下去，直到最后，每一分钟都充满疲惫厌倦。而且，如果他常用这戒指让自己隐形，他就会褪隐（褪隐（ fade），意思是“逐渐消逝 ”。在这故事里，持有这些魔法戒指的人类，最后都变成了戒灵。他们的肉身形体消失了，却并未死亡，以一种幽灵般隐形的方式存在、为恶。 ——译者注）：他最终会变成永远隐形，在统御众魔戒的黑暗力量之眼监视下，行走在幽暗中。不错，迟早都会这样 ——若他坚强，或起初用意良善，就会迟些，但无论是定力还是好意，都无法保持下去 ——迟早，那黑暗力量会吞噬他。 ”
“太可怕了！”弗罗多说。又是一阵长久的沉默。花园里传来了山姆 ·甘姆吉修剪草坪的声音。
“这事你知道多久了？”终于，弗罗多开口问，“比尔博又知道多少？”
“我很确定，比尔博只知道他告诉你的那些。”甘道夫说，“他绝对不会把任何他认为有危险的东西留给你，哪怕我保证过会照看你。他认为那戒指非常美丽，紧急时刻非常有用；而如果说真有什么不对劲或古怪的话，他认为是他自己。他说那个戒指‘越来越占据心神 ’，而且总是惦念牵挂着它。但他没怀疑过，那戒指本身才是问题所在，虽说他已经发现这东西需要时刻看住。它的大小跟重量似乎不是一成不变，它会以一种古怪的方式缩小或变大，有可能突然间从原本戴得紧紧的手指上滑脱下来。 ”
“对，这他在最后一封信里警告过我。”弗罗多说，“所以我一直把它挂在链子上。 ”
“非常明智。”甘道夫说，“至于比尔博的长寿，他从来没把那跟戒指联系在一起。他认为那全是他自己的本事，并且为此十分自豪。不过，他愈来愈感到焦躁不安，心绪不宁。他说，像被‘拉开抻长’了。这正是那戒指逐渐控制他的迹象。 ”
“这一切你知道有多久了？”弗罗多再次问道。
“知道？”甘道夫说，“弗罗多，我知道许多只有智者才知道的事。不过，若你指的是我是否‘知道这枚戒指 ’，这个么，可以说我仍然一无所知。还有最后一项测试要做，但我已经不再怀疑我的猜测了。
“我是什么时候开始猜的？”他沉思着，追溯自己的记忆，“让我想想 ……白道会将黑暗力量逐出黑森林的那一年，就在五军之战以前，比尔博找到了这枚戒指。那时我心头蒙上了一道阴影，但我还不知道自己在担心什么。我常常疑惑：咕噜是怎么得到一枚主魔戒的？ ——它显然是一枚主魔戒，起码这一点一开始就很明确。然后我听了比尔博那个他如何‘赢得 ’它的奇怪故事，我觉得难以置信。当我终于从他那里挖出真相，我立刻明白，他毫无疑问是在想方设法证明自己对这戒指的所有权，就像咕噜说这是他的‘生日礼物 ’一样。这两则谎言过于相似，令我感到不安。这戒指明显具有一种有害身心的力量，会马上对持有者产生影响。那是我头一次真正产生警觉，感到整件事不妙。我常告诉比尔博，这样的戒指最好闲置，不要使用；但他对此非常反感，而且很快就变得恼怒起来。我几乎是束手无策。我若从他手中夺取戒指，造成的伤害只会更大；而且不管怎么说，我都无权这么做。我只能观察、等待。我本来可能会去咨询白袍萨茹曼，但不知为何总裹足不前。 ”
“他是谁？”弗罗多问，“我从来没听说过他。 ”