第27章 写自己熟悉的生活 《作者的话》

命中注定你一生坎坷，总是在生活的深水坑里扑腾。这不存在什么对与错，时代选择角色。

幼年的记忆已经模糊，只记得两间破厦屋住着我们一家三口，爹爹卖烤红薯妈妈卖豆芽菜，窄窄的凤栖街道上各种商铺鳞次栉比，豆油灯下爹爹跟妈妈把挣来的毛票一张张捋顺，积攒，对苦涩的日子充满期待。

后来我去念书，老爹爹总是天不亮把我叫醒，然后背着我走到学校门口，看着我走进教室，才放心地离去。

曾经跟妈妈在一起挖过野菜，跟着老爹爹沿着犁沟撒种，好像一切都那么自然，感觉不来苦，即使吃糠咽菜的日子也没有怨言，老百姓对政府绝对忠诚。

时代给我们这些1966年以前的高初中学生起了个恰如其分的称谓，叫做“老三届”。老三届是我们中国的特产，不存在褒贬，不过大家非常在意，组建了属于自己的“群”，群友们全都70岁以上，只会减少不会增加，最常见一句话：某某老同学一路走好。

尽管走过的路充满荆棘坎坷，没有埋怨没有悲伤，只是大家眷恋学生时代，同窗好友之间感觉亲切，最关心退休后的俸禄，对增加薪金非常在意。这属于正常，没有必要去针砭时弊，老年人的最佳选择是享受黄昏时光，公园内常见一些老人拉琴、晨练、跳舞和唱歌，还有人下棋、摸纸牌、支一张四方桌打麻将。这样挺好，满世界一片祥和。

可是你总是与众不同，想给这个世界留下一点什么，竟然积攒了几百万字的书稿，总想把自己的人生理念跟大家分享，组合文字是一个艰苦跋涉的过程，必须耐得住寂寞和孤独，大多数时光你总是失败，因为你不合时宜。

没有人在意你的付出，大家关心收获。可是你总是执迷不悟，为了求证一点什么而喋喋不休，所以你活得很累，因为你是一个犟怂，最爱坚持属于自己的真理。

早晨起来拉开窗帘，2023年的第一场冬雪悄然降临，看远山嶙峋，满世界一片苍茫，感叹岁月如梭，转瞬间已经74岁。所幸的是，屏蔽了六年的文稿已经部分解屏，你又能在平台上展览自己。尽管你改了又改，最担心不小心撞上高压线，因为检验成功的标志只有一条，得不到社会的承认所有的努力都是白费。跟六年前不同，编辑可以帮助你修改敏感的部分，增加了有声朗读，不知道为什么，你总是一遍又一遍地听着，泪水模糊了你的眼睛，因为你太在意自己的付出，你的文章总是首先感动自己，假如你连自己都感动不了，还写他做什么？

到了这种年纪，所有的同龄人都选择了消遣，享受夕阳，唯独你仍然绷紧神经，为自己打拼。一位老教授曾经说过，你的文字功底不亚于莫言贾平凹，关键是得不到社会的承认。开始时你认为那是一句恭维，大可不必介意，回过头细细琢磨，咂摸出了一些苦涩，感觉中自己思维正常，虽然今生今世不可能达到莫言贾平凹的高度，最起码你奋斗过了，不虚此生。

曾经做过各种尝试，写自己熟悉的生活是你最终选择。尽管这条路子风险很大，因为你不可能脱离现实，大多数成功的网文作家都选择了玄幻和穿越，你也写过一部《万事皆休》，结果发觉你不是写玄幻文的料，因为你的思路总爱出岔，把自己逼入死角，比如，幻想着怎样把陶俑们手里的戟剑置换成钢枪。

你在芸芸众生中寻找，寻找那些闪光的灵感，免不了带一些情绪，因为你不可能超脱，生活中的一些丑陋让你不由得愤懑，你太直白，所以你不可能成功，说真话最容易引起非议。

在知乎发文，不到三个月lv就上了八级，不知道八级是个什么概念，感觉中每天都有几千点击。可能对规则不是那么熟悉，几乎所有的窗口都想进去展览自己，结果犯规了，被永久禁言，理由是：“滥用产品功能。”

感觉很冤，规则由甲方制定，乙方只能执行。认为平台设置窗口时总该标明，这个窗口对谁适用，能不能进去……算了，不用争辩，经历了太多的失败，感觉器官已经麻木，当了老师的孙子说：爷爷，咱另找出路。

过程其实很简单，只是你以前没有发现，阅文编辑们很在意你的付出，虽然文字被屏蔽了，仍然为你留着空间，你只要按照编辑们的提示去修改那些存在风险的章节，很快就会解屏。你和孙子奋斗了一个月，平台上又能出现你的文字。

你的笔下全是一些小人物，你就生活在他们中间，感受他们的喜怒哀乐，没有必要愤世嫉俗，时代分配给你的角色就是普通百姓，你不可能没有欲望，尽管表演那么拙劣，你仍然渴望掌声。你不会停下来，天性使然。你虽然没有贾平凹和莫言那样的天赋，你只能靠自己辛勤的耕耘去弥补不足。假如有一天平台上听不到你的声音，那一定去了蓬莱仙阁跟那些仙逝的老友们重逢……（全文完）

2023年11月14日于西安