第3章 童年(1)

祸兮福兮 归去来兮

上帝是公平的！她收去了我身体的重要组成部分，却给了我一颗顽强不屈的心。我不是上帝的宠儿，但我相信只要自己不放弃，便不会成为她的弃儿！财富可以改变生活的状况，身体可以影响人生的质量，心灵则决定生命的长度。人，只能活一次，是否精彩，完全取决于自己的行为方式！

七岁那年冬天的一个傍晚，我像往常一样与许多小朋友在铁路旁玩“抓特务”的游戏。我穿着妈妈给我买的新皮鞋在铁道旁穿来穿去，跑得又急又快，谁也追不上。正当我得意之时不小心踩到铁轨的道岔里，双脚在道岔中间怎么也拔不出来。恰在此时，一辆运煤的火呼啸而来。我本能地用右手去拉脚，我浑身颤抖了一下，随即倒在铁轨旁边。

我懵懵懂懂听到紧急刹车的怪叫声，紧接着吵吵嚷嚷的声音从四周围拢来。我想挣扎着爬起来，但浑身软绵绵的没有一点力气。我看到一位戴着棉皮帽子的中年汉子，一脸惊愕地看着我。他冲围观的人大声叫喊，快去找铁丝和钳子来。他一边要我别怕一边用两只手分别紧紧地掐住我的双腿，并且叫人帮忙紧紧掐住了我的右手。我浑身好似火烧一般难受，大声哭喊着要他们放开我。

很快有人拿来钳子和铁丝。人们手忙脚乱地将我的手脚紧紧地捆绑起来。这时母亲来了，拼命将我抱在怀里，歇斯底里地大声痛哭。

为了抢救我的生命，火车司机甩下车厢，用火车头将我与母亲送到火车站。早已等候在那里的救护车将我送到医院。

也许是职业特性的缘故，医生对生老病死、天灾人祸早已习以为常。我记得很清楚，一位医生看到我的样子劝母亲不要抢救了。他说孩子这么小，就算治好了，这往后一辈子可咋过呀。很多人都这样劝母亲。

母亲见此，突然跪到地上，一边向众人作揖一边痛哭流涕地说：“求求你们快救救他吧！他要是没了，我也莫活哩！”

回想当时的情形真有些不可思议。在一个多小时的时间里我一直处于清醒状态。那个时候我只感到口渴得要命，浑身火烧火燎般的难受，拼命地大喊要喝水。我还记得被推进手术室的时候，一位护士给我喂了一口葡萄糖，然后用白色的口罩紧紧捂住我的嘴。我拼命挣扎了几下，渐渐失去了知觉。

我恍恍惚惚睁开眼睛，听到有人兴奋地喊道：“他醒啦！他醒啦！大姐！你快看，元基醒啦！”我眼前一片混沌，依稀看到一个穿白大褂的姑娘晃来晃去。她在说着什么。这时有人将脸贴在我脸上，我下意识地喊了一声妈妈。

“满仔莫怕，姆妈在咯里（这里）。”我听到母亲的声音，伸手乱摸了几下想挣扎着起来，可眼前一黑又昏了过去。

当我再次醒来第一眼看到母亲时，她坐在床边的椅子上睡着了。我想爬起来，但脑子里昏沉沉的，身体没有一点儿力气。我有气无力地喊了一声妈妈。

母亲惊愕地站起来。她看到我醒了，立即将我的脸紧紧拥在怀里。她一边用脸磨蹭着我的头一边泣不成声地喃喃道：“满仔！我的好满仔！你吓死姆妈哩。”

医生们听说我醒了纷纷来到病房探望、问候，向母亲表示祝贺。有个医生拿着听诊器在我身上听来听去。他听完后笑着说一切正常，这孩子的体质太好了。众人说我大难不死，必有后福。我脱离危险后从重症监护室转到普通病房。邻居们听说我还活着，拎着大包小包的东西到医院看望我。那时我对小朋友们说等出院后还要和他们去滑冰呢！母亲听到这话，眼泪刹那间流了出来。（此前姓高的护士阿姨说，我的腿好了以后还能接上，我竟然信以为真。）过了几天我的伤口开始疼痛，疼得我大哭大闹。母亲不在的时候更是变本加厉，吵得整个病房里的人叫苦不迭。这时护士高阿姨会及时进来抱我到医院走廊四处走走，她一边哄我一边给我奶糖吃。她还给我讲过抗日英雄王二小的故事。我对她说，王二小打鬼子死都不怕，我也不怕疼了。高阿姨亲我脸，说我乖。其实她还不到二十岁，刚从卫校分配到医院工作。现在我还依稀记得她当年的样子：大大的眼睛，又粗又长的辫子，整天笑呵呵的。那时候她是除了母亲以外我最喜欢的人了。我出院的时候她哭了，一直抱着把我送到医院大门外。很多年后我去医院看她，她已经是护士长了，并且有了两个活泼可爱的孩子。

我听医生说我能够侥幸活下来，多亏有人及时用铁丝捆住了我的伤口。否则血早已流光了，送到医院时根本没有时间抢救。更糟糕的是那天医院的血库里只有500CC血浆。为了抢救我的生命，母亲单位的领导用卡车将20多个年轻力壮的小伙子送到医院献血。

我不知道那是怎样的一幅情景，不过我能感受到那个场面一定非常感人。那个年代要人们献血，在心理上像现在要人们捐献骨髓一样恐慌。可是为了一个幼小的生命，在得不到任何补偿的情况下，很多年轻人还是心甘情愿地将身上宝贵的血液捐献了出来。这种助人为乐的精神一直影响着我，感动着我。虽然我们素不相识，甚至不知道他们叫什么名字。不过在我心里他们就是一幅美丽的图腾，象征着仁爱、勇气、善良和人性的光芒。

用铁丝给我捆绑伤口的中年汉子是一位普通扳道工，姓戴。我住院期间他到医院里看望了我几次，我叫他戴叔叔。他每次总要摸一下我的头，笑呵呵地说：“这孩子命大、福大、造化大！”

他见我天天躺在病床上怪可怜的，便抱着我到医院四处玩耍。没想到这样一位好人，竟在一年冬天突发心脏病过早地去世了。

也许上帝在创造人类的时候，故意在生命的流向中设置了许多形形色色的陷阱，以检验人类有没有勇气与智慧适应这个陷阱，并且逾越过去。而我是幸运的。或许在我落入陷阱的时候，上帝见我还小，不想过分为难我，便动了恻隐之心。于是好心人用力将我拽了出来。倘若没有戴叔叔这样善良的人，没有那些素不相识的献血者，我的生命在七岁那年冬天就已经结束了。在我生命危机时刻那些献出爱心的人们，是我心里一道永远不会褪色的彩虹。他们美丽的心灵，是我心中真正的上帝！

母爱是一张地图。经线是牵挂，纬线是祝福。

我住院期间，母亲没有上班，单位不仅工资照发，还从工会拨了救济款送到医院。我住院的费用由当地的铁路部门支付。出院后母亲专门背着我到铁路部门感谢那里的领导。母亲对我说：“满仔，做人要讲良心，晓得报恩哦！”

母亲当时的工资六十多元，也就能够维持我们母子二人的生活而已。在我的印象中，母亲很少买新衣服，总是穿着工作服，一双袜子缝缝补补，到最后只剩下连在一起的补丁了。不过每隔两三个月母亲便带着我到邮局去寄钱。我那时还小，从来没问过母亲寄钱给谁。这场突如其来的横祸使家里的经济状况顿时陷入困窘。特别是我刚出院那段日子，脸色苍白，身体虚弱。母亲心急如焚，嘴角边布满了火疙瘩。她听说鹿茸注射液是很好的营养品，便想方设法托人去买。在护士高阿姨的帮助下，母亲好不容易在医院里买到几盒鹿茸注射液。

母亲为了给我补充营养，每顿饭都要给我蒸碗鸡蛋羹，而她吃的是土豆和白菜。每次看到我碗里剩下的鸡蛋羹，母亲都用馒头蘸干净吃下后对我说：“满仔，莫要浪费，晓得么？”

鸡蛋羹吃得久了味如嚼蜡。有一次我发脾气冲母亲嚷：“天天吃这破玩意儿，腻歪死了，咋不整点肉呢！”

母亲诧异地看着我半晌没吭声。她忽然将我搂在怀里，抚摸着我的头低声说道：“满仔，姆妈明天给你买去。”

这时一滴滚烫的泪珠掉在我的脸上。我看到母亲哭了，心里有些害怕，马上改口说：“妈妈，我不吃肉了！”

母亲紧紧抱住我不禁失声痛哭。第二天她买了一小块瘦肉回来给我做了一碗瘦肉蘑菇汤。那一次我坚持与母亲一块吃。母亲象征性尝了几口，高兴地说：“满仔长大哩，懂事哩！”小伙伴们一个个走进了校门，而我只能在窗前眼巴巴地望着他们。看着他们背着书包，手牵着手有说有笑的样子，我羡慕得想哭。

我经常坐在窗前，呆呆远望着路上过往的车辆与行人，心里盼望星期天快点到来。那时候只有星期天才是我最幸福与快乐的日子。这一天母亲放假，还有邻居家的小朋友到家里找我玩耍。

母亲见我一个人在家里太冷清寂寞，便买了很多小人书回来供我消磨时间。后来还给我买了一个小收音机。当时普通家庭的孩子得到家长这样溺爱的并不多，因此邻居家的孩子非常羡慕我。

童年发生的不幸给我的日常生活带来了诸多不便。母亲想尽一切办法最大限度地为我创造良好的生活氛围。我那时还小，不知道什么是痛苦，只是像笼子里的小鸟很快适应了笼子里的生活。

北方的春天姗姗来迟，临窗眺望远远就能看到树上星星点点的叶芽儿，蝴蝶和小鸟活蹦乱跳地飞来飞去。那时我想，要是有一双翅膀的话那该有多好啊！可以飞到春意盎然的窗外，飞到学校和小朋友们一起玩耍。

我常常做梦。梦见身上长出了翅膀，自由自在地翱翔在美丽的蓝天。那情形好似多年后表妹送给我的那首诗“朦朦胧胧的我，做了个朦朦胧胧的梦，小鸟变大鸟，费很多周折……”，诗的名字叫“鸟”。时间久了，只记得这几句。这些都是我童年时的真实感受。

封闭了一个漫长冬季的窗户总算打开了。春天的气息扑面而来，充盈了整个房间，透着沁人心脾的清爽。在这个美丽的春天，有一个比春天更美丽的小伙伴来到了我的身边。

时隔这么多年，我们第一次见面时的情景依旧清晰地印在我的脑海里，恍如昨日。当时他姐姐领着他来到我家。他一只手握着一只麻雀，一只手握着几枝刚从树上采撷下来的达子香。他看到我的时候显得很害怕，立即躲到他姐姐身后。他姐姐硬生生地将他拽到我面前说：“你刚才不还哭着说要找人陪你玩吗？以后你没事来找元基玩吧！”

他就是小海，刚从老家来。他姐姐问我与小海一起玩好不好，我高兴地大声说：“好！”那个时候有人陪我玩，甭提多开心了。我立即将自己的玩具和小人书给小海看，还打开收音机让他听。当时这些东西对城里的孩子都有足够的吸引力，对农村的孩子更是难以抗拒的诱惑。小海果然心动，马上将手里的东西放到我身边好奇地玩了起来。小海那只羽翼未满的小麻雀在炕上蹦来蹦去。我将它捉住并在它的脚上系上毛线，然后又将线的另一端系在炕桌的腿上。小海的命苦。他们兄弟姐妹七个，他妹妹出生后不久父母就相继病逝。他大姐为了照顾弟弟妹妹们，只好招了一个矿工上门做丈夫。由于生活所迫，他的哥哥与妹妹还在老家的奶奶那里。他刚从老家回来的时候和我一样经常一个人被锁在家里。因为白天姐姐们上班的上班，上学的上学。正是类似的境遇让我们成了最好的朋友。小海的到来给我寂寞冷清的童年带来了许多欢笑和快乐。

有一天，我看到窗棂上有只蜘蛛在结网，便爬到窗台上捉蜘蛛，一不小心从窗台上掉到外面。好在母亲想在后院里种点香菜和小葱，地面刚刚翻过土，因此我没有摔疼。我爬了半天，累得满头大汗，却怎么也爬不上那道一米高的墙。我坐在地上急得“哇哇”大哭。