第1章 菊花香(1)
贝兹太太是一名矿工的妻子，每天忙着操持家务、教育儿女，还得时时担忧丈夫的安危。最终丈夫在一次事故中丧生，贝兹太太陷入绝望和迷茫……
一列挂着七个车厢的火车从塞尔斯顿摇摇晃晃地开过来，出现在弯道上。这是四号火车，每个车厢都装得满满的，火车行驶过程中发出哐当哐当的声响。下午的天色看起来灰蒙蒙的，荆棘丛里结了不少小豆子，若不仔细看根本发觉不了。车子发出的响声让一匹年幼的牡马惊得蹦了起来，它原先躲在荆棘丛里，起来后它迅速地朝前奔跑，而火车还在后面慢腾腾地开着。一个妇女在铁路上行走，手挽着篮子，她要去安德伍德，见到火车后她停在树丛旁边。看来她早已习惯火车的出现，漆黑的车厢在她眼前一一掠过，她静静等待着火车的离开；车速缓慢，一节节车厢仿佛毛毛虫一般，转了一个弯之后，火车向着树林奔去。树林中，橡树的叶子大多已经枯黄，纷纷扬扬落到地上；铁路边长有不少蔷薇果实，果实诱人的红色吸引鸟儿们前来吞食，火车经过时，它们都飞进荆棘丛躲避。火车烟囱排出的黑色气体缓缓向上消散。放眼望去，大地一片灰暗，绿色已经从这儿消失。芦苇丛旁边有块沼泽地，里面长着密密的赤杨树，白天这儿是动物们的天堂，此刻天色已晚，动物们已经回到各自的窝中准备休息。和沼泽地相对的那一边是矿井的出车站台，站台高出地面一大截，血红的夕阳照在站台上，把灰扑扑的地面映得通红。站台旁边就是布林斯利煤矿，高高的烟囱和黑色的井架显得十分突兀。井架上有两只轴轮从地下飞速往上转动，同时发出断断续续的刺耳摩擦声。井口边，从地下矿洞出来的矿工各自朝回家的方向走去。
火车轰鸣着开进矿井旁边的停车场，宽广的停车场里满是火车车厢。
矿工们有些聚在一起走着，有些独自一人，他们穿过停车场晃悠悠地朝不同方向走去。铁路的一边有一座矮矮的小木屋，和铁路只隔着三个台阶的距离，台阶上满是煤渣。屋顶上爬满了葡萄藤，粗壮的藤蔓大有把房顶掀翻的趋势。一圈用砖头切成的围墙立在房子周围，围墙旁边有不少樱草；院子越往前走越奇怪，已经和天然的树林混在一起，一条小溪潺潺流过。院子里种着几棵苹果树，没有修理的树枝显得十分凌乱，还有几棵叫不上名字的树，地里的卷心菜有些已经成熟，有些还在生长。树林里有条小道，两旁开着茂盛的菊花，粉红色的菊花在灌木的映衬下显得格外美丽，就像点缀在绿色桌布上的粉色小点。院子里有一个低矮的屋棚，顶上遮着防水的毛毡，这是用来圈养家禽的棚子，一个弓着身子的女人出现在门口，她边往外走边关上门，仔细锁好，然后直起腰杆，双手在白色围裙上拍了拍。
这是一个美丽的女人，身材匀称，神情安定，浓密的眉毛，漆黑柔软的头发梳得一丝不苟。她站在原地不动，眼睛盯着在铁路上行走的矿工，看了一会儿，她突然转身面对着小溪和树林。她看起来很平静，但嘴唇用力抿着，看上去似乎有些恼怒。没多久她便大声喊起来：
“约翰！你在哪里？”四周静悄悄的。她默默等待一小会儿，再次喊着：
“你到哪里去了？”
“我来了！”树林中传来孩子负气般的回应。淡淡的雾气在周围弥漫，女人极力想看清发出声音的地方在哪儿。
“你在小溪边上？”女人高声质问道。
树林里立刻窜出一个小男孩，站在已经抽出新芽的覆盆子树旁边。这个男孩应该有五岁了，他脸上挂着不满和倔犟的神情。
他的母亲换了一种温柔的声音说道：“噢，我错怪你了，原来你没在小溪边，那儿可不好玩，潮乎乎的……”
男孩不说话，站在原地不动。
女人的语气变得更加柔和，说：“来吧，时间不早了，我们该回去了。外公的火车也快来了，我们去见他。”
男孩这才慢慢地走到女人身边，脸上仍然是不开心的样子。他穿着长裤子，上身穿着马甲，衣服的料子看上去很厚重，不像儿童服装，倒像是用大人衣服改制而成的。
母亲和孩子开始朝小屋走去，男孩顺手把路边的菊花一株株掐断，扯下菊花的花瓣丢在路上。
“别扯菊花，好孩子应该爱惜菊花。”母亲的话让小男孩停止手上的动作；但她自己却掐下一株长着几朵残败菊花的茎秆，忧伤地看着它们，之后还把菊花贴近脸庞。两人走到小屋边，女人不知该如何处理手中的菊花，丢了吧，她不忍心，想了好一阵子，她决定把菊花别在围裙上。女人带着孩子站在台阶下面，三三两两的矿工穿过停车场往家走去。远处传来火车的轰隆声，越来越近，黑漆漆的车厢猛然间出现在眼前，火车停了下来。
火车机头室的窗户上出现一个满脸白胡子的男人，他长得不高，因此上半身轻松地穿过窗户，眼睛俯视着女人。
“有茶水喝吗？”男人用愉快的声音问道。
他便是女人的父亲。女人应了一声，走到屋内，随即又走了出来。
“上周日我没能来你家。”白胡子男人率先说道。
“没事，我料到你不会来。”女人说。
男人猛地一怔，马上又恢复了愉快的表情，大咧咧地说：
“看来你是知道了？这样的话你觉得……”
“我觉得时间上太匆忙了。”女人说。
白胡子男人没有认真接受女儿的责怪，他有些烦躁，又有些不快，语气冷漠地说：
“那又能怎么样呢？一个男人想不出更好的办法。我年纪大了，一个人在家孤零零的，没人陪伴的感觉很难受。我想有过相同经历的人都会明白。既然我打定主意再婚，早一点晚一点又有什么区别……这是我自己的事。”
女人没有作声，再次走到屋内。父亲在说完那番话后显得轻松许多，惬意地坐在驾驶室里等着。不一会儿女人便端着一杯茶和一盘奶油面包出现了。她顺着台阶走到铁路上，火车底部发出呲呲的声音，她把面包和茶水递给父亲。
“我不要奶油面包，喝点茶就可以了……”父亲拿起茶杯啜了一口，“真香！”他又喝了几口，然后对女儿说：“华尔特上次又是醉醺醺的回到家？”
“他每天都是如此。”女人忧伤地说。
“我听别人说，他在纳尔逊酒馆喝酒，还打赌自己可以喝完半镑金币的酒，否则不回家。”
“什么时候的事？”女人问道。
“上周六晚上……我觉得这件事是真的。”
“看来不假，”女人无奈地笑笑，“那天他给我的钱很少，只有二十三个先令。”
“男人有钱就爱乱花，还是让老婆保管比较好。”白胡子男人说。女人只是把头转了过去，没有接腔。男人喝完茶水，把杯子递给女儿。
“哈哈。”他呼出一口气，擦了擦嘴巴，满意地说道：“真好喝，真不错……”
说完他拉动手杆，火车发出开动前的呜呜声，随后便吭哧吭哧跑起来，一节节车厢从眼前晃过，朝分路口奔去。女人的眼睛注视着停车场旁边的矿井，矿工们不停地从洞里升上来，一个个经过停车场往家的方向走去，天色越来越暗，人影开始模糊。伊丽莎白?贝兹，是这个女人的名字，她期待地看着涌动的人群，过了一会儿便走回小屋，拉开门进去了。她的丈夫仍然没有回家。
在狭窄的厨房里，火炉燃烧带来的温暖充斥整个屋子，炉里的墙壁和炉外的铁栏杆被火苗舔舐得发出奇异的红光。若不是火炉烧得旺旺的，没有人会觉得这个屋子里住着人。桌布已经铺好了，随时可以开始吃下午茶，桌上的杯子隐在火苗照不到的地方，杯身却反射出微弱的光亮。房间的后面有一个楼梯，小男孩坐在最下面一级楼梯上，拿着一把小刀削木块，他全神贯注地削着，白色的木头碎片飞满一地，而他整个人都隐藏在黑暗中。现在是下午四点半，等父亲回到家，他们就可以开始吃下午茶。男孩还在生闷气，木片快速地从他手里跳出来，女人看着自己的孩子，他冷漠自私、无动于衷的性格像极了父亲，而他的固执又和自己如出一辙。她在心里担忧着丈夫。这个男人很有可能已经偷偷地避过家人的眼睛，去酒馆喝酒了；而妻子和孩子还等着他回来吃晚饭，这真让人恼怒。她站起身，看了一眼时间，然后拿上煮熟的土豆去院子里淋水。树林和小溪已经被茫茫夜色包围。平底锅在冷水的冲刷下腾起一阵热热的白色水蒸气，很快便消失在空气中。路灯亮起来了，把铁路另一边的道路照得清清楚楚，那条路通往山上。
走在回家路上的矿工越来越少，女人企图在他们当中找到丈夫的身影。
炉内的火苗变得有些暗淡，明亮的红色也变得暗沉了些。女人把平底锅放在炉里的铁架上，把布丁放在火炉不远处，然后整个人便傻站在炉子边。过了一会儿，有人朝屋子走来，轻轻的脚步声渐渐靠近。门被打开了，一个小女孩走进来，她把外套和帽子脱下，棕色的卷发被撩拨到额前。
女人对她回家的时间有些不满，母亲希望女儿能回来得再早一点，接着母亲絮絮叨叨地说冬天还是不让她出门比较好。
“妈妈，别这么说，天还亮着呢，家里都还没点灯，爸爸也没回来。”
“爸爸确实还没回来，但现在是四点四十五，时间够晚了！你回来的路上看到他了没？”
女孩正经地看着母亲，蓝色的眼睛一眨不眨。
“我没看到爸爸，怎么了？妈妈，难道爸爸又偷偷去老布林斯利喝酒了？我确实没在路上看到他，他应该没去那儿，妈妈，我没遇见他。”
母亲气愤地说：“他去了，从我们眼皮底下溜了过去，所以你才没看见他，一定是这样。说不定他此刻正坐在威尔士王子酒馆里，除了喝酒，我想不到别的事情能让他这么晚都不回家。”
女孩迫不及待地对母亲说：
“妈妈，我想吃下午茶，我们开始吃吧。”
母亲让约翰坐在桌边，她再次打开门朝铁路上看去：一个人影也没有，矿井那边也静悄悄的，轴轮的声音早已停止。
“可能发生了什么事情，他不得不晚点回来。”女人暗地嘀咕着。
母子三人围坐在桌前。小男孩约翰坐在靠近屋门的一边，他的脸始终看不真切。漆黑的屋子让每个人都无法看清其他人的表情。小女孩离火炉很近，她正在小心翼翼地翻烤一块厚厚的面包。男孩的脸隐约地出现在女孩背后，他静静地看着姐姐的身影，火苗发出的光让身影的轮廓变得模糊。
“火苗看起来真美。”女孩开口说道。
“真的？”母亲问，“怎么个好看法？”
“红彤彤的，还有很有小孔……看着就觉得很温暖，仔细闻还能闻到火苗的味道呢，香香的。”
“炉子该修整了。”母亲叹息道，“不然你们的爸爸又该抱怨，说自己辛辛苦苦地劳动，想在家里烤个火都不舒服。和酒馆的火炉相比，家里的当然要差一些了，温度也不如酒馆里那么高。”
时间在寂静中慢慢流淌；终于，小男孩按捺不住开口了，他开始埋怨姐姐：
“你的速度可真慢！安妮，快一点！”
“我已经够快了，炉子快不了，我有什么办法！”
“她老在那儿说话，不专心烤面包，故意想让我们晚一点吃下午茶吧？”男孩儿还在生气，嘴里嘟囔个不停。
“儿子，不要随便诋毁别人。”母亲劝慰道。
没多久，每个人的嘴里便发出面包被嚼碎时的脆脆的声音。母亲只吃了一丁点儿。她勉强喝下一杯茶，坐在椅子上想着事情，等她站起身的时候，脸上显出怒不可遏的表情，头高高地朝后仰着，眼睛瞄了瞄放在炉边的布丁，心中的怒火腾地一下往外冒出来：
“谁不在家吃晚饭？亏他还是个大男人，简直让人耻笑！我还留着布丁给他，干脆一把火烧掉算了。他偷偷摸摸地走过家门口去喝酒，我却在家里苦等他回来吃饭……”
她没有继续说下去，而是走到火炉边开始往炉里加煤块，一块又一块，火堆里升起一阵黑烟，火苗也暗淡很多，房子几乎变得和夜晚一样黑。
“太黑了，我看不到任何东西。”约翰郁闷地说。他的话让母亲忍不住笑起来。
“放心吧，就算再黑，你也不会用鼻子当嘴巴吃东西。”母亲拿着撮箕走到屋外。等她晃悠悠地回到屋内时，约翰又一次厌恶地叫着：“什么也看不见。”
“天啊！你能不能消停点！”母亲生气地说，“简直和你爸爸一模一样，一点点看不见就大叫大嚷。”
她一边说着，一边从火炉台上扯出一根细长的纸条，小小的火焰在纸条一端燃起，天花板上挂着一盏灯，她把纸条上的火焰对准灯芯慢慢挨近。灯亮了，一个孕妇出现在灯光下，她的肚子高高地隆起。
“妈妈！……”女孩大声喊道。
“什么事？”母亲正准备用玻璃罩把灯罩好，被女儿的声音一吓，手臂停在半空中。她疑惑地转过头看着女儿；灯光透过玻璃罩映在她身上。
“你看，你的围裙上别着菊花。”女孩喊着。她对自己的发现感到很兴奋。
母亲绷紧的身体松弛下来，说：“你吓到我了。若是别人听了准认为出了什么大事。”她罩好玻璃罩，接着把灯芯朝外面拧了拧。灯光把她的模糊影子投射在地板上。
“我想闻闻花香。”女孩情绪激动，一把抓着母亲的衣服，把头埋在母亲胸前。
“别闹腾，你这孩子！”母亲一边说，一边把灯光的亮度转大了些，母子三人脸上显现出焦急的表情，她有些厌恶这种漫无边际的等待了。安妮一直靠着母亲，母亲烦躁地把菊花从围裙上扯下来。
“别，妈妈……就放在上面！”安妮试图阻止母亲那么做。
“行啦，够了！”母亲把菊花塞到女儿手里，走到另一边。安妮把枯萎的菊花放在嘴唇上，使劲闻着，喃喃地说：
“好香啊！”
母亲不以为然地笑了笑。
“我一点也不觉得菊花有多香。我闻够了菊花的味道。婚礼上我拿着菊花，生下你们时床边放着菊花，你们的爸爸第一次喝酒喝到不省人事，被别人抬回来的时候，他的衣服扣子上还是别着菊花。”
孩子们露出惊奇的表情，嘴巴张成O形，用期待的眼神看着她，希望她能多讲一些。
但话说到这儿便不再继续，她躺在摇椅里晃了一阵子，看了看时间。
“六点差二十！”她变得悲哀起来，可语气仍是不紧不慢，她说，“看来今天他又得让别人抬着回家了，他一定在酒馆里喝得烂醉如泥！也许身上的污垢已经蹭在酒馆的地板上了，这样也好，省得弄脏家里的地板，脏就脏吧，我可不帮他洗干净，对他来说，睡在地板上算是不错的了……我为什么要嫁给他！我简直是个笨蛋！难道我和他结婚就为了看他每天喝得醉醺醺的回家？这个可恶的男人，走到家门口都不进来，喝酒比自己的生命还重要。上周喝醉了两次，这周竟是……”
女人不再说下去，从摇椅里起来拾掇桌面上的狼藉。
接下来的一个小时里，两个孩子在一起玩耍，他们无法尽情玩乐，说话和动作都有所顾忌，生怕自己会惹母亲不高兴，又担心喝醉的父亲回来后对他们打骂。贝兹太太则躺在摇椅里做针线活，她手里拿着一块厚实的鹅黄色的法兰绒布，镶着灰色的布边，打算用这块布料做一件背心；当她把灰布边从法兰绒上撕下来的时候，布料发出的呲啦声就像一个人在低声哭泣。她认真地缝着，耳朵却不放过孩子们说的每句话，她还在为丈夫的晚归而生气，但怒火让她沉重的身子变得更加劳累，不知不觉中，她睡着了，可是她睡得很浅，隔一会儿就会醒过来，看看周围，听听屋子外面的声音。她不再愤怒，只是仔细地捕捉外面的每一声响动，只要一有脚步声从铁路那边传来，她就大声警告孩子们不要说话，然后像兔子一样抬着头紧张地听着。
脚步声由远及近，又慢慢消失，只是个过路人，孩子们继续玩耍嬉笑。