第5章 别把梦想留给下辈子 (1)
当下与未来之间
五官科病房里同时住进来两位病人,都是鼻子不怎么舒服,并且伴随有非常剧烈的头痛。鼻子这东西很是奇怪,虽然平时我们每时每刻都在用它,一秒钟也离不了它,但非到万不得已,我们是不会想起它的。感冒了,鼻子不好好工作了;得鼻炎了,头痛欲裂、全身乏力了;得鼻癌了,小命即将不保了——这时候,才想起了那个维持我们呼吸、维系我们生命的鼻子。
真是像那段话说的:鞋子合适的时候,脚被忘却了;腰带合适的时候,腹部被忘却了;心灵合适的时候,痛苦与快乐被忘却了。同样的,呼吸合适的时候,鼻子被忘却了。说到呼吸,想起曾经看过的一个小故事:
一次,佛陀问众弟子道:“我们的生命,究竟有多长呢?”
一弟子道:“万物皆随缘而生,缘来缘去,变换不定,生命,也就在数日之间吧。”
“你还未了悟。”
一弟子道:“生命,瞬息即逝,人生,只在一顿饭的工夫。”
“你还未了悟。”
另一弟子道:“生命,只在呼吸间。”
佛陀含笑道:“只有你算是‘得道’了。”
记得第一次看了这段对话,我不由自主地深深吸了一口气——还好,我还活着。不过这说得是不是有点太玄乎了,难道真是如人们常说的“人活一世,草木一秋”、“人死如灯灭”那么简单吗?这活蹦乱跳的生命,有那么脆弱,那么不堪一击吗?
其实仔细想想,没有这一次的呼吸,就没有这一刻的我,这是多么简单明了的道理。但不落到谁头上,谁也只是把它当做一个道理,事不关己似的。事实是,我们就是——并且只能——生存于当下这一刻。除了当下这一刻,我们哪里都去不了,无论你怎么选择。
我们不能割裂时间的结绳而存在,昨日的我们早已化做尘世中的一缕青烟,转瞬即逝;明天的命运线依旧刻在今日的掌心,随着一次次的呼吸奔向未来。但未来只是过往的记忆通过当下这一刻投向前方的“影子”。真实存在的,只有当下这一刻,无论你相信与否。
然而不生病的时候,我们根本体会不到呼吸的重要、当下的重要,只有待到呼吸不畅了、呼吸困难了,我们才会记起那句“只在呼吸间”,记起支撑我们整个生命的,只有当下这一刻。
言归正传,我们继续说那两位病人的故事。
两位病人看过医生,做过检查,就一块儿坐在休息室里等待化验结果。就这么干坐着,不免有些无聊,于是二人聊了起来。
甲:“我这鼻塞可严重了,好像每次都只能吸进‘半口气儿’去,真是憋死我了!”
乙:“哎,我也是啊,真是‘鼻塞不是病,塞起来要人命’!”
甲:“可不是吗。”
乙:“除了鼻塞,我这脑袋也疼得厉害,有时候都疼得我睡不着觉!”
甲:“是吗?我头疼得倒没你那么厉害,就是一用手按这眼眶周围,感觉挺疼的——我原来眼睛挺好的啊,一点都不近视的!”
乙:“呦,是吗?”
甲:“可不是嘛!”
乙:“听您这么说,应该只是鼻炎,没什么大不了的。”
甲:“如果只是鼻炎我倒不怕了,怕就怕是鼻癌!”
乙:“鼻癌?嗨,哪有您说得那么邪乎,不就是鼻子不舒服吗。”
甲:“您不知道吧?这鼻癌的症状,和鼻炎的症状差不多的!所以鼻癌一查出来,一般都是晚期,咱不会想到那是癌呀!”
乙:“……”
甲说完这句话,二人都沉默了,各自在心里盘算着自己都有哪些症状。过了一会儿,甲似乎有点受不了这压抑的气氛了:“嗨,其实也没什么。人嘛,早晚都有那么一天!更何况,咱们的检查结果这不是还没出来嘛,都不一定呢。”
乙:“嗯,是啊,是啊。”
甲:“如果真要是癌,我立马炒了现在的老板,这么些年了,我也受够了!嗯,然后就一个人去旅行,用点时髦的话说,叫‘驴行’——一个人,背一包,走遍天南海北。不看看祖国的大好风景就这么走了,多亏啊!”
乙:“那倒是。”
甲:“我还有很多理想没实现呢,我可不想把它们都带到下辈子去!先去……先去拉萨。对,就是拉萨!当年我上高中的时候就迷郑钧的那首《回到拉萨》,那词儿写得,没得说!”
乙:“是啊,现在想想,好像都是陈年往事了啊,都多少年了?我们都老了啊!”
甲:“才30多岁,就老了?!”
乙:“哈哈。你这主意不错,行,到时候叫上我,我们两个老男人也像《荒野飙客》里面的那四个大佬一样,青春一把!”
甲:“好啊,你到时候可别反悔啊?”
乙:“怎么会!说定了!”
聊起天来,时间总是过得飞快,不一会儿,检查结果出来了。甲得的是鼻癌,乙只是鼻息肉。乙顿时像是得到了“大赦”,那叫一个美,但他看到甲的检查单,只好“心里轻松,表情沉重”了。“这个……哥们儿,想开点……”
“没事儿,我刚才不都计划好了吗,咱从现在开始,也学学那些一无所有的年轻人,做一个‘理想主义者’——实现理想去!其实人生是不能以长短来定义的,活出‘生命的质量’,这才是最重要的!”
甲列出一张“告别人生计划表”之后离开了医院,开始了一个人的旅行;乙则在医院住了下来,等待治疗,康复出院之后,他又回到了朝九晚五的“例行公事”当中。
甲的计划是:去一趟拉萨和敦煌,从攀枝花坐船一直到长江口,然后到海南的三亚——以沙滩和椰子树为背景拍一张照片,在哈尔滨过一个冬天,再从大连坐船到云南的滇池;读完莎士比亚和卡尔维诺的所有作品;力争听一次瞎子阿炳原版的《二泉映月》;成为北京大学的一名学生;写一本书……凡此种种,共27条。
甲在这张“生命清单”背面这样写道:我的一生有很多梦想,有的实现了,有的由于种种原因,没有实现。现在,上帝给我的时间不多了,为了没有任何遗憾地离开这个世界,我打算用生命的最后几年去实现还剩下的这27个梦。
当年,甲就辞掉了公司的工作,去了拉萨和敦煌。第二年,他又以惊人的毅力通过了科目繁多的成人考试。这期间,他登上过西安的大雁塔,去了云南的泸沽湖,还在内蒙古大草原上一户牧民家里住了一个星期……现在,甲正在实现他出一本书的夙愿。
一天,乙在报上看到甲写的一篇散文,感觉有点出乎意料,于是就打电话过去,询问甲的病现在怎么样了。甲说:“我真的无法想象,要不是这场绝症,我的生命该是多少糟糕!是它提醒了我,放下他人的评判和社会的态度,去做自己真正想做的梦寐以求的事。只有这样,我们才能活出真正的自己!现在,我才体味到什么是真正的人生、真正的生活。”
“看来出去闯荡了几年,感觉确实不一样了啊!”
“哪里,哪里。”
“对了,你现在的病情怎么样了?”
“给你说你可能不相信,因为每天都过得很充实、很开心,慢慢地,我就把鼻癌的事儿给忘了。上个月,医院通知我去进行每年一次的例行检查,你猜怎么着?”
“怎么样?”
“医生说癌细胞正‘收缩防线’,现在,是它们在作拼死的抵抗——不是我啦!”
“是吗?”
“可不是。医生说再过几个月,估计所有的癌细胞都会消失了。”
“是吗?怎么治的?”
“我没怎么治啊,就是每天开开心心地做自己的事儿。医生说,可能是因为我乐观、积极的情绪大大提高了身体的免疫力,最后才把它们杀死的。”
“哦,你真要恭喜你了。”
“谢了啊。你看,我光顾着说自己了,你这几年过得也挺好的吧?”
“还行。”
“记得当初,咱们还说一块儿去旅行呢!现在考虑得怎么样了?”
“……”
乙没有回答。在医院时说的去拉萨和敦煌的事儿,他早就因为自己患的不是癌症而抛到九霄云外去了。
【奋斗寄语】
在这个世界上,在这个三维空间当中,其实我们每个人都患有一种“绝症”——不可抗拒的死亡。而我们之所以没有像那位患有鼻癌的甲一样,列出一张“生命清单”,抛开一切身外的烦恼、多余的缠缚,勇敢地去奋斗,去实现自己的梦想,也许,正是因为我们认为自己还会活很久、很久。我们以为,一切都可以等到某一个“未来”,到那时候,我们就可以放下肩上沉重不堪的包袱,轻装前行,奔向那个“理想中的自己”。
然而,那个所谓的可以让我们实现一切理想的“未来”,究竟在哪里呢?它离当下这一刻的我们,究竟还有多远?
“未来”,并不遥远,它就在这一刻。当下这一刻,我们上路,就已经踏上了“未来之路”;当下这一刻,我们等待,“未来”,就只会停留在遥远的“未来”。能不能跨出这一步,使我们的生命有了质的不同:有些人把梦想变成了现实,有些人把梦想带进了坟墓。
幸福是一种能力
从前,有一个人,他生前善良且乐于助人,所以死后升上天堂做了天使。当了天使后,他仍时常到凡间帮助别人,希望让他们也感受到幸福的味道。
一日,天使遇见一个农夫,见他一副非常苦恼的样子,就问他遇到了什么烦心的事儿。农夫向天使诉苦说:“我家的水牛刚死了,没它帮忙犁田,叫我怎么下田耕种呢?”
听完农夫的话,天使立刻赐给他一头健壮的水牛。农夫喜出望外,高兴得不知道说什么好,天使在他身上感受到了幸福的味道。
又一日,天使遇见一个男人,这个男人非常沮丧,向天使诉苦说:“我的钱被骗光了,没盘缠回乡。”
于是天使就赐给他很多金币,男人非常高兴,天使在他身上感受到了幸福的味道。
又一日,天使遇见一个诗人。诗人年轻英俊,满腹诗章且家境殷实,他的妻子也是年轻貌美、温柔贤惠,但这看似一无所缺的诗人过得却并不快活。
天使问他:“你不快乐吗?我能帮你吗?”
诗人对天使说:“我什么都有,只欠一样东西,你能够给我吗?”
“当然可以。我是天使,你要什么我都可以给你!”
诗人直直地望着天使:“我想要的,是幸福。”
这下子可把天使难倒了,天使想了又想,最后大悟似的说道:“我明白了。”
于是天使拿走诗人的才华,毁去他的容貌,夺去他的财产和他妻子的性命——做完这些事后,天使便离开了。
一个月后,天使回到诗人的身边,那时他饿得半死,衣衫褴褛地躺在地上挣扎。于是天使仙棒一挥,把他原有的一切都还给了他,之后又离去了。
半个月后,天使再次去看诗人。
这次,诗人搂着妻子,不住地向天使道谢,因为,他得到了幸福。
你曾觉得孤独吗?你尝过幸福的味道吗?孤寂、璀璨,本来就是形容词,所有的形容词都是有比较级、最高级的,没尝过孤寂,又怎知何谓璀璨的人生?人很奇怪,每每要等到失去才懂得珍惜。
其实,幸福早就放在你的面前。肚子饿得不行的时候,一碗热腾腾的拉面出现在你眼前,这个时候,你一定会知道珍惜,这就是幸福;累得半死的时候,扑上一张软软的床,这就是幸福;哭得要命的时候,旁边有人温柔地递来一张纸巾,这也是幸福……
幸福本没有绝对的定义,它不是一种感觉,而是一种能力。没有这种能力,任何时候你都会感觉“幸福在远方,可望不可即”。其实远方又有什么呢?海子说:“远方,除了遥远,一无所有。”
真正具备了这种能力,人生任何阶段的快乐与痛苦都将化做宝贵的人生体验,任何艰难都可以变成一种享受。这不是阿Q式的精神胜利法,而是一种达观与超越。这种能力就是——活在当下,过好现在。
“做好当下事,省得空虚幻。”活在当下,意味着无忧无悔。对未来会发生什么不去做无谓的想象与担心,所以无忧;对过去已发生的事也不做无谓的思维与计较,所以无悔。人能无忧无悔,无论喜悦与悲伤,都不为一切由心所生的东西所束缚,就是真正的活在当下了。
【奋斗寄语】
庄子言:“达生之情者,不务生之无所以为;达命之情者,不务命之所无奈何。”
意思是说,通达生命真相的人,不去追求生命中不必要的东西;通达命运真相的人,不去追求命运中无可奈何的东西。
说得多好,想那么多跟眼前无关的事干吗?做好手中的事吧!但做好事,莫问前程。待到最后,不该得到的,终将逝去;该得到的,终将颗粒归仓。
双脚踩在目标上
在一片茂密的非洲原始丛林里,四个瘦得皮包骨的男子扛着一只沉重的箱子,在荆棘遍地的丛林里踉踉跄跄地往前走着。不远处,不时传来大猩猩的啼叫声以及狮子的怒吼声。头顶上,不时有水滴从宽大的叶片上滴落,打湿了他们的头发和衣服。
这满身泥泞的四个人是巴里、麦克、约翰和吉姆,他们是跟随队长马克进入丛林探险的。马克曾答应给他们优厚的工资,但是在任务即将完成的时候,他却不幸染上了疟疾而长眠在丛林中。
他们肩上的这只箱子,是马克临死前亲手制作的。当时,他用手抚摸着这个箱子对他的四个队员说:“胜利的那一刻,我是没办法看到了。但我还有你们,兄弟们,你们要向我保证——一步也不离开这只箱子!”