(英)佩内洛普·菲茨杰拉德

佩内洛普·菲茨杰拉德（PenelopeFitzgerald，1916-2000），被誉为英国文学优雅、独特的声音。她年近六十才开始文学创作，一生共创作了九部长篇小说，1979年凭借《离岸》获得布克奖。《蓝花》曾十九次被媒体评为“年度最佳图书”，并获得美国国家图书评论奖。2008年，她被《泰晤士报》评选为“二战后最伟大的五十位英国作家”之一。

看不见的灵魂，存在吗？看不见的原子，又存在吗？“一战”前的剑桥校园，物理研究员弗雷德的生活被诸如此类的问题所占据。伦敦下层社会，母亲逝世后的黛西孤苦伶仃，打工接连遇到骚扰和解雇。在那个连女性选举权都需要争取的年代，坚强独立的她几乎走投无路。一场意外让她与弗雷德相遇，这会是一个奇迹吗？在这里，真理以各种方式脱离了确定性：原子和鬼魂一样不可观测，爱情和信仰一般无法诉诸实在。1912年的世界站在一个门槛

泰晤士河上船屋里居住着一批“失败者”——独自带两个女儿生活的尼娜、事业有成却无法挽留妻子的理查德、跟不上时代的海洋画家威利斯、总是准备好西装却从未能穿去面试的莫里斯……生活本身有一种毁灭性的力量，令他们缓缓流动又深深迷失。暂时地，他们在河上结成了一个小社区，但是暴风雨很快就要来临。

1913年的莫斯科，印刷厂老板弗兰克的妻子内莉突然离开了家，抛弃了他们的三个孩子。相比即将到来的大变革，弗兰克的生活提前陷入混乱：托尔斯泰的虔诚信徒塞尔温、豢养熊崽的俄国商人库尔金、携带枪支私自潜入印厂的学生沃洛佳……弗兰克穿梭其间，试图妥善解决所有问题，却总是一波未平一波又起。内莉究竟为什么离开？这一系列变故又因何而起？谜团延伸，直到早春来临，莫斯科全城的屋子都敞开了窗。