第1章 旅游，为他打开了一扇窗子
毛远亮站在贵阳国际旅行社的大厅里，手里捏着两张皱巴巴的火车票。七月的阳光像熔化的金子，从窗口直射进来，淌满整个大厅。他低头看了看紧紧拽着自己衣角的小荷，女儿正用那双和她母亲一模一样的杏眼，好奇地打量着周围陌生的环境。
毛远亮蹲下身，替女儿整理歪掉的蝴蝶结发卡。这个动作让他想起出门前和妻子林梅的最后一次争吵，林梅替女儿匆匆插上蝴蝶结，随手还摔碎了桌上的玻璃杯，碎片散落在客厅地板上，像他们婚姻的残骸。
“妈妈为什么不一起来？”女儿问。
毛远亮喉咙发紧：“妈妈学校有暑期培训。”这个谎言轻车熟路地从他嘴里溜出来，连他自己都快信了。事实上，林梅只是冷冷地说“带着你的宝贝女儿滚远点”，然后摔上了卧室的门。
旅行社的玻璃门被推开，一个穿着米黄色亚麻长裙的女人走了进来。阳光从她背后照过来，勾勒出她纤细的轮廓，发丝边缘泛着金色的光晕。毛远亮不自觉地抬头，然后愣住了。
女人看上近三十岁，皮肤白皙得近乎透明，一双眼睛像是含着两汪清泉。她拖着一个红色行李箱，手腕上戴着一串银铃，随着她的动作发出细碎的声响。毛远亮活了近四十年，见过不少漂亮女人，但眼前这位却让他感到一种奇怪的震撼——她美得毫无瑕疵，就像一幅完美的西洋画，多一笔少一笔都会破坏那种浑然天成的和谐。
“您好，请问这里是'七彩云南'旅行团的集合点吗？”她的声音很好听，带着一点南方口音的柔软。
毛远亮这才意识到自己盯着人家看了太久，赶紧移开视线点点头：“是的，我们也在等导游。”
女人微笑着蹲下来，视线与小荷平齐：“小朋友，你叫什么名字呀？”
“我叫毛小荷，今年七岁半。”女儿脆生生地回答。
“我叫春春，你可以叫我春春阿姨。”女人从包里掏出一颗包装精美的糖果，“这是阿姨从家乡带来的松子糖，送给你好不好？”
毛远亮下意识地想阻止，但小荷已经开心地接过了糖果。春春抬头对他笑了笑：“放心，没有花生，不会过敏的。”
“你怎么知道……”毛远亮惊讶地问。
“职业习惯。”春春站起身，银铃轻响，“我是儿科医生，看小朋友的皮肤就能大致判断过敏史。”
导游举着小旗子过来集合时，毛远亮才知道春春是这个散客团里除他和小荷外唯一的单独游客。其他几对要么是情侣，要么是退休的老夫妻。春春自然而然地和小荷亲近起来，而毛远亮则沉默地站在一旁，像往常一样把自己缩进壳里。
他们上了火车。毛远亮和女儿与春春坐在一起。
火车行驶在崇山峻岭中，小荷很快枕着春春的腿睡着了。毛远亮坐在她俩对面靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的山林和村寨，思绪却飘回了家中那个充满火药味的客厅。他和林梅是怎么走到这一步的？是那次他忘了她的生日？还是她母亲住院时他因为带毕业班没能去照顾？抑或是更早以前，当教师工作的疲惫消磨了所有浪漫，剩下的只有账单、家务和没完没了的抱怨？
“你女儿真可爱。”春春的声音把他拉回现实。
毛远亮点点头：“她很乖，就是有点怕生，不过好像对你一点都不怕生。”
“小孩子最敏感了，能感觉到谁真心对他们好。“春春轻轻抚摸着小荷的头发，”你们夫妻一起来就好了，带孩子旅行很累的。”
毛远亮的嘴角扯出一个苦笑：“她妈妈工作忙。”
春春似乎察觉到了什么，没再追问。阳光透过车窗在她侧脸投下斑驳的光影，毛远亮发现她左眼角那颗几乎看不见的小痣，像一滴凝固的眼泪……
晚上，车厢里大部分人都睡了。小荷蜷在毛远亮怀里，突然扭来扭去：“爸爸，我想唱歌……”
“嘘，大家都在睡觉，明天再唱。”毛远亮轻声哄道。
春春从浅眠中醒来，迷糊地问：“怎么了？”
“半夜三更的，她说想唱歌……”
春春噗嗤一笑，“哦，是我告诉她的，在云南，'唱歌'是上厕所的委婉说法。”她站起身，“我带她去。”
回来后，小荷很快又睡着了。春春压低声音解释：“据说是因为云南少数民族能歌善舞，以前客人说要去方便太直白，就用'唱歌'代替，慢慢就成了习惯。”
毛远亮恍然大悟，两人相视一笑，分享这个小秘密的感觉让人莫名亲切。
他们的第一站是大理。
十九世纪末的大理还没有完全被现代化的商业气氛所淹没。
厚实坚固的城墙，狭窄古老的街巷，破旧斑驳的建筑，淳朴善良的市民，一切都像沉醉在历史的旧梦之中，还没有醒来。
毛远亮牵着小荷的手，跟在导游后面听讲解。春春走在他们前面不远处，米黄色长裙在微风中轻轻摆动，像一片飘落的银杏叶。
“爸爸，我想吃那个！”小荷指着路边小摊上的乳扇叫道。
毛远亮掏钱去买，顾客有点多，需要等一会。
毛远亮买好乳扇，转身却发现小荷不见了。一瞬间，冷汗浸透了他的后背。
“小荷？小荷！”他的声音在熙攘的小街上显得那么微弱。人群像潮水一样涌来涌去，却没有那个扎着蝴蝶结的小脑袋。毛远亮感到一阵紧张，拿着乳扇的手有点发抖。
“怎么了？”导游见了，赶紧过来。
“我女儿不见了，我就转身买了个乳扇，她就不见了……”毛远亮的声音嘶哑得不像自己的。
导游说：“你先别急，我们分头去找。你往这边，我去那边，随时保持联系。“
其他游客也安慰他：“应该是和那个叫春春的美人在一起吧，你不用担心！”
但他怎么能不担心？万一……
毛远亮在迷宫般的古城街道上疾走。每一个拐角他都期待能看到女儿的身影，但每一次希望都落空。二十分钟过去了，他的衬衫完全被汗水浸透，眼前开始发黑。
就在这时，导游的电话打了过来：“找到了！小荷和春春在一起，在洋人街的咖啡馆，很安全。”
毛远亮赶到时，看见小荷正坐在咖啡馆外的藤椅上，面前摆着一杯热牛奶，春春坐在她身边轻声说着什么。看到这一幕，他突然眼眶发热——这本该是林梅的位置，但过去几年里，林梅总是忙于工作或沉浸在自己的烦恼中，很少这样耐心地陪伴女儿。
“爸爸！”小荷看见他，兴奋地挥手，“春春阿姨给我买了牛奶，还教我编花环！”
毛远亮走过去，突然不知该说什么，只是对春春点了点头：“谢谢。”
春春微笑着站起身：“不用谢。”她手腕上的银铃轻轻响着，“对不起，我没告诉你一声，让你担心了！”
当晚在客栈的院子里，毛远亮独自坐在石凳上抽烟。月光像一层薄纱笼罩着古城的瓦顶，远处传来隐约的民谣歌声。春春端着一杯茶走过来，在他旁边坐下。
“睡不着？小荷呢？”她问。
毛远亮掐灭烟头：“小荷先睡了。谢谢你对小荷那么好，我……”
“别这么想，”春春抿了一口茶，“你是个好父亲，看得出来小荷很依赖你。”
毛远亮苦笑：“只是尽责而已。实际上，我和妻子……我们关系不太好，这次出来也是想暂时分开冷静一下。”
月光下，春春的眼睛像两泓幽深的泉水。她没有给出那些俗套的安慰，只是轻轻说了句：“有时候距离确实能让人看清很多东西。”
第二站是洱海。
在去洱海前，火车上的座位分配出了点小问题。导游拿着票根，为难地看着大家：“不好意思，有两张座位在9车厢，和其他人不在一起，谁愿意……”
同一个散客团，自然没有人愿意和“大部队”分开。毛远亮正准备开口，春春突然举起手：“给我和毛老师吧，小荷不占座，可以挤一挤。”
就这样，毛远亮和春春单独坐在了远离团队的9车厢面对面的两个靠窗的位置。小荷兴奋地在两个位置之间忙碌，一会跳上这个位置，一会爬上那个位置。
“注意安全，你这样跳来跳去爬来爬去的很危险。”春春对小荷说，她从包里掏出一副扑克牌，“你坐阿姨旁边，阿姨教你变魔术好不好？”
她洗牌的动作娴熟得像个职业魔术师，手指修长灵活，纸牌在她手中像活了一样。“看好了，”她将一张红桃A展示给小荷看，然后合在掌心，“吹口气。”
小荷鼓起腮帮子用力一吹，春春摊开手，红桃A竟然变成了梅花Q！小荷惊讶得瞪大眼睛，毛远亮也忍不住凑近想看个究竟。
“这是怎么做到的？”
春春神秘地眨眨眼：“魔术师的秘密。”她又变了几次，每次都能让小荷发出惊喜的尖叫。毛远亮注意到她变魔术时，眼角那颗小痣会随着笑容微微上扬，显得格外生动。
到洱海了。山上的雾气渐渐散去，露出苍山十九峰的真容。山顶积雪在阳光下闪闪发光，像戴了一顶银冠。
洱海在苍山脚下向远处铺展开去，一眼望不到边，苍山的倒影在海水中飘动，整个世界仿佛都变得灵动起来。
毛远亮举起相机，春春很自然地拉着小荷站在洱海边一株开得正艳的山茶花前，红白相映，构成绝美的画面。
在洱海边，春春租了一套彝族服饰，红白相间的刺绣上衣和层层叠叠的百褶裙。她帮小荷也穿上一套小号的，两人站在一起，活像一对母女。
“爸爸，给我们拍照！”小荷兴奋地拉着春春的手。
毛远亮举起相机，从取景框里看着阳光下笑靥如花的两人。春春的美丽在民族服饰的衬托下更加夺目，而小荷脸上是他很久没见过的灿烂笑容。按下快门的瞬间，他突然感到一阵心痛——这样的画面，本该是他和林梅带着女儿一起完成的。
“你也来一起拍吧。”春春向他招手。
毛远亮摇摇头：“我不上照，给你们拍就好。”……
洱海比毛远亮想象中还要广阔。海上风很大，春春怕小荷受凉，把她紧紧地搂在怀里，用自己的体温温暖小荷。
毛远亮见春春对小荷那么好，眼睛里似乎有什么东西在爬，差点流下眼泪……
他们乘坐的是一艘老旧的木船，船身漆成蓝色，绘着鱼和莲花的图案。船工是个皮肤黝黑的白族老人，唱着调子奇怪的渔歌，歌词大意是“苍山雪，洱海月，上关花，下关风”。
“这就是大理四景。”春春小声翻译给毛远亮听，“洱海的水很清，你看那水，蓝得能看见底下的水草；洱海的风很大，大得能把人变成风筝，吹向半空……”
“人变风筝，吹向半空？”小荷侧着头好奇地问。
“当然这是夸张的说法！不过你放心，由春春阿姨在，不会让我们的小荷吹向半空的……”
洱海的风确实大，洱海的水也确实清，清澈得能见底，偶尔还能看到鱼群游过。远处有几艘渔船，渔人站在船头，手臂一扬，渔网在空中绽开一朵银色的花，然后轻轻落入水中。岸边是大片的芦苇荡，白鹭单腿立在浅水处，像一尊尊雕塑。
傍晚的洱海被夕阳染成金色，旅行团的其他人在远处拍照，毛远亮和春春坐在湖边的石头上，看着小荷在浅水区玩沙子。
“你女儿很像你。”春春突然说。
毛远亮惊讶地看向她：“大家都说她像她妈妈。”
“长相可能是像她妈妈，但她那种安静观察世界的样子，和你一模一样。”春春捡起一块扁平的石头，打了个水漂，石头在水面跳跃了四下才沉下去，“我猜你小时候也是这样的孩子，喜欢看书，不太合群，但心里装着整个世界。”
毛远亮怔住了。林梅总抱怨他太闷，不懂浪漫，从未有人这样准确地描述过他内心深处的样子。
“你呢？”他问，“为什么一个人旅行？”
春春望着远处的苍山，沉默了一会儿：“我刚结束一段多年的感情。从读书到工作，我以为会结婚的，结果发现他早就有了别人。”她的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“所以我辞了工作，出来走走。看看这个世界到底有多大，是不是真的像他们说的，没有谁离不开谁。”
毛远亮不知该说什么，只是轻轻拍了拍她的肩膀。春春转过头对他笑了笑，眼角那颗小痣在夕阳下像一滴金色的眼泪。
去丽江的大巴上，导游组织大家学习简单的少数民族问候语。春春学得最快，不仅能准确发音，还能解释每个词的文化含义。
“纳西族见面说'阿勒邱'，意思是'辛苦了'，因为以前他们多是马帮，长途跋涉很辛苦。”她耐心地教小荷，“来，舌头卷起来，阿——勒——邱——”
小荷学得有模有样，得到导游奖励的一枚东巴文平安符。毛远亮尝试说彝语的“库史木撒“（吉祥如意），却总是发音不准，逗得春春笑个不停。
毛远亮佯装生气。
春春擦擦笑出的眼泪：“你念得像'苦死没伞'。”她模仿毛远亮笨拙的发音，两人笑作一团。……
后来导游又提议进行对歌比赛。
春春欣然应战，和小荷头碰头商量战术。比赛开始，导游先唱了首《青藏高原》，春春立刻接上《蝴蝶泉边》，声音清亮婉转，引得大家都鼓掌欢呼。小荷也不甘示弱，用稚嫩的童声唱了《小燕子》，还配上自编的双手舞蹈动作，可爱极了。
“没想到你唱歌这么好听。”毛远亮由衷地对春春说。
春春有些不好意思：“大学时参加过合唱团。”她转向小荷，“阿姨教你一首白族童谣好不好？”
她用白族话唱起一首调子简单的儿歌，小荷跟着学，虽然发音滑稽，但乐在其中。毛远亮看着这一幕，胸口涌起一股暖流。林梅从不耐烦教孩子这些，总是说“别闹了，妈妈在忙，妈妈累了”。
丽江古城与大理截然不同。狭窄的巷道像迷宫一样错综复杂，清澈的玉河水从每家每户门前流过，水底铺着五彩的鹅卵石。毛远亮看到有妇人蹲在河边的石板上洗菜，孩童光着脚丫在浅水处嬉戏，一切都还保留着最原始的生活气息。
“这里还没有酒吧街，没有喧闹的夜生活。”春春走在前面，银铃声混入流水声中，“纳西族老人还穿着传统的披星戴月服饰，坐在四方街晒太阳。”……
在丽江古城的纳西族家访中，主人邀请大家跳“阿里里”。春春拉着小荷的手加入圆圈舞，毛远亮犹豫地站在一旁。
“来啊！”春春向他伸出手，眼睛亮晶晶的，“别怕踩脚，很简单的！”
毛远亮笨拙地加入舞蹈，几次踩到春春的脚，春春却一直鼓励他：“对，就这样，跟着节奏……你看小荷跳得多好！”
小荷确实跳得有模有样，还学会了几句纳西语歌谣。
回客栈的路上，她一直哼唱着新学的调子，一手牵着爸爸，一手牵着春春，像真正的一家人一样。
离开丽江，去玉龙雪山。从车窗往外看，远处的玉龙雪山被朝阳染成金色，像一条沉睡的巨龙。毛远亮按下快门，转头发现春春正望着雪山出神，晚风拂动她的长发，美得像一幅画。
“据说看到玉龙雪山全貌的人会得到好运。”春春轻声说，“我们很幸运，很多人来好几次都只能看到云雾。”……
玉龙雪山的缆车缓缓上升，窗外的景色从绿树葱茏逐渐变成裸露的岩石和终年不化的积雪。小荷趴在窗边，兴奋地指着外面的景色。毛远亮却感到一阵头痛，高原反应开始显现。
“你脸色不太好。”春春担忧地看着他，“要不要先下去？”
毛远亮摇摇头：“小荷一直期待看冰川，不能扫她的兴。”
春春说：“我也一直非常期待看冰川。”
到达海拔4506米的观景台时，小荷突然脸色发白，嘴唇发紫，呼吸急促起来。毛远亮慌了神，手忙脚乱地从包里翻找药物。
“是轻度高原反应。”春春迅速检查了小荷的状况，熟练地从自己包里拿出一个小药盒，“我带了乙酰唑胺和氧气瓶，先给她吸氧。”
导游建议他们立刻下山，但小荷虚弱地哭着说想看冰川。春春蹲下身，轻轻擦掉小荷脸上的泪水：“阿姨陪你在这里休息好不好？等你好一点了，我们从商店的窗户也能看到一点点冰川。让你爸爸去看，回来给我们讲，这样我们就等于看了两次呢！”
小荷勉强点点头。毛远亮犹豫地看着春春：“你说你也一直想看冰川……”
“以后还有机会。”春春已经抱起小荷往休息站走去，“快去吧，记得多拍照片。”
毛远亮站在冰川观景台，壮丽的冰舌从云雾中延伸而下，在阳光下闪烁着蓝莹莹的光芒。但他发现自己无法全心欣赏这美景，脑海里全是春春抱着小荷离去的背影。这个才认识几天的女人，为了他的女儿放弃了自己期待已久的风景。
回到休息站，他看到春春正坐在窗边，小荷靠在她怀里睡着了。阳光透过玻璃窗洒在她们身上，构成一幅宁静温馨的画面。毛远亮站在门口，突然不敢打破这一刻的美好……
去往香格里拉的路上，大巴车在悬崖边的土路上颠簸。窗外是惊心动魄的虎跳峡，金沙江像一条发怒的巨龙，在峡谷中咆哮奔腾，水花溅起数十米高。毛远亮紧紧抱着小荷，生怕一个颠簸把孩子摔了。
“别怕。”坐在旁边的春春轻声安慰，“这段路我查过，司机是跑了几十年的老手。”
车过中甸，景色突然开阔起来。无边无际的草原上开满不知名的野花，牦牛像黑珍珠一样散落在绿色地毯上。远处的雪山在阳光下闪闪发光，经幡在风中猎猎作响，空气中弥漫着青草和酥油茶的混合气息。
“这就是香格里拉？”毛远亮惊叹道。
春春点点头：“是。詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》里描写的世外桃源，还保持着最原始的样子。”她指向远处一片蓝色的湖泊，“那就是碧塔海，当地人叫它'神女散落的镜子'。”
香格里拉的草原像一块巨大的绿色地毯，铺展到远方的雪山脚下。骑马去海子的路上，毛远亮看着马夫牵着载有小荷的马，春春骑在旁边一匹温顺的小马上，不时低头和小荷说笑。风吹起她的长发和裙摆，在蓝天白云的背景下，她美得像一幅油画。
不知哪来的冲动，毛远亮突然踢了踢马腹，纵马在草原上奔驰起来。风在耳边呼啸，多年的压抑似乎在这一刻得到了释放。他听到小荷在后面兴奋地尖叫：“爸爸跑得好快！”
当他勒马回转时，看到春春脸上带着灿烂的笑容：“没想到你骑马这么棒，像个英雄骑士！”
那一刻，毛远亮感到一种久违的快乐从心底涌上来。在林梅眼中，他永远是个无趣的教书匠，而在春春心里，他居然成了“英雄骑士”。
在香格里拉的藏族人家，主人献上哈达和青稞酒。按照习俗，客人要用无名指蘸酒弹三下，敬天、敬地、敬祖先。毛远亮照做了，却在喝的时候呛得直咳嗽。
“第一次都这样。”春春轻拍他的背，然后示范性地一饮而尽，“看，要这样。”她的脸颊立刻泛起红晕，像抹了胭脂。
毛远亮也学着她的样，一口干了，火辣辣的酒液顺着喉咙烧下去，却带来一种奇异的畅快感。
主人又端上酥油茶，那股咸香的味道让毛远亮皱起眉头。春春却喝得很习惯：“想象成咸奶茶就好。”她小声指导，“而且一定要喝完，不然主人会觉得你不尊重他们。”
晚餐是藏式火锅，中间烧着炭火，周围一圈煮着牦牛肉和各种野菜。春春熟练地用筷子给小荷夹菜，还细心地挑出肉里的骨头。毛远亮看着她照顾小荷的样子，心里某个角落的冰雪在悄悄融化。
饭后，藏族姑娘小伙跳起锅庄舞。春春被一个高大的藏族小伙邀请共舞，她红着脸站起来，竟然跳得有模有样，旋转时长裙飞扬，银铃叮当作响，美得让人移不开眼。
“阿姨跳得真好看！”小荷拍着小手欢呼。
回客栈的路上，微醺的春春哼着歌，小荷已经在他背上睡着了。星光洒在石板路上，像是为他们引路。
“远亮，”春春突然叫他的名字，而不是像其他人那样叫他“毛老师”，“你有没有想过，如果年轻时做了不同的选择，现在会是什么样子？”
毛远亮沉默了一会儿：“我可能会是个摄影师吧。大学时我很喜欢拍照，但父亲说那养不活一家人。”
“我可能会开一家小书店。“春春仰头看着星空，”每天闻着书香，和爱书的人聊天。”
他们相视一笑，那一刻，毛远亮感到一种奇妙的共鸣，仿佛春春能看透他所有的遗憾和梦想。
旅程的最后一天，在返回的火车上，春春靠窗睡着了，头微微偏向毛远亮这边。小荷趴在小桌板上画画，画的是“爸爸、春春阿姨和我站在雪山上”。毛远亮看着春春安静的睡颜，突然意识到这段旅程即将结束，而他们各自要回到完全不同的生活中去。
火车穿过隧道时，昏暗的车厢里，他轻轻拂开垂在春春脸上的一缕头发。这个动作如此自然，又如此亲密，让他自己都吓了一跳。春春在睡梦中微微勾起嘴角，像是做着一个美梦。
想到这一路下来，春春教小荷唱歌跳舞，对小荷无微不至的照顾，和他亲密无间的谈话交流……一种说不清的情绪在胸口膨胀……
“春春，”他第一次轻轻呼唤着她的名字，“谢谢你给我打开了一扇窗。”
窗外，云南的山水飞速后退。毛远亮想起临行前和林梅的最后一次争吵，她说：“你永远都这样，活在自己的世界里。”也许她是对的，他确实筑起了一堵墙，把自己和所有的情感都关在里面。而这次旅程，春春在他那堵墙上凿开了一扇窗子，让阳光照了进来。