第2章 秋夜里的消毒水味
分班考试前一周，秋雨开始淅淅沥沥地下。
林小羽发现沈砚的草稿纸上总有些模糊的墨迹，像是笔尖在纸上游走时突然顿住。他的校服领口永远整齐，却掩不住眼下青黑的阴影，连给她讲题时声音都带着不易察觉的沙哑。
“沈砚，你是不是又熬夜了？”周三晚自习，她戳了戳他正在写奥赛题的胳膊。男生迅速合上笔记本，却没躲过她瞥见的病历单照片——上面写着“沈明远 202病房心肌缺血”。
“都说了别管我。”沈砚别过脸，钢笔在指间转了两圈，突然哐当掉在课桌上。林小羽伸手摸他的额头，烫得像是刚从热水里捞出来的鸡蛋。
“走，去医务室！”她扯住他的手腕就往外拽，沈砚踉跄着被拖出教室，校服袖口滑下来，露出手腕上淡青色的血管，和她昨天在便利店看见的、他给父亲打款时的手一样发抖。
医务室的铁床吱呀作响，校医给沈砚量完体温后皱眉：“39.2℃，得赶紧物理降温。小羽，你去打盆温水来。”
秋夜的风从窗户缝里灌进来，沈砚躺在窄床上，看着天花板上晃动的树影。林小羽用毛巾给他擦手，指尖碰到他手腕的骨节，突然想起上周他在错题本上画的小太阳——原来他的手这么凉，却总把温暖的东西留给她。
“你爸爸……病情很严重吗？”她轻声问，毛巾在他掌心打圈。沈砚闭着眼睛没说话，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，半晌才从牙缝里挤出一句：“手术费还差五万。”
水盆里的水渐渐变凉，林小羽换了三次水，直到沈砚的体温降到38℃。校医有事离开前叮嘱：“今晚得有人看着，防止高烧反复。”她刚想说自己留下，沈砚却挣扎着要起身：“我自己能行，你回教室——”
“闭嘴！”林小羽把他按回床上，扯过自己的校服盖在他身上，“再动把你错题本撕了！”
午夜时分，沈砚迷迷糊糊睁开眼，看见小羽趴在床尾的椅子上睡着了。她的马尾辫散开来，搭在他的床头，校服袖口露出半截手腕，和他一样白得透光。他想伸手帮她盖盖外套，却碰倒了床头柜上的保温杯——是她今晚第三次给他晾的温水，现在还冒着热气。
“醒了？”小羽立刻抬头，眼睛里沾着睡痕，“饿吗？我买了便利店的粥。”她从帆布包里掏出保温桶，是沈砚熟悉的、母亲住院时他常吃的香菇鸡肉粥味道。
“你怎么知道……”
“周航说你最近总吃白面包。”小羽舀起一勺粥吹凉，递到他唇边，“笨蛋，生病要吃有营养的。”沈砚张嘴时碰到她的指尖，温热的触感让他耳尖发烫，突然想起下午在教室，她帮他捡钢笔时，指尖划过他掌心的纹路。
凌晨两点，班主任陈老师查寝时撞见这幕。办公室的白炽灯下，她推了推眼镜：“沈砚保送生，小羽要冲刺重点班，现在是关键时期……”话没说完，就看见小羽慌忙摆手：“老师，我们就是同学！他发烧了我帮忙看着！”
沈砚垂在身侧的手悄悄攥紧校服下摆，上面还留着小羽的草莓香水味。陈老师的目光在两人交叠的校服上停留两秒，最终叹口气：“明天起，沈砚去教师办公室自习吧，别影响同学。”
医务室的铁床在晨光中吱呀作响，沈砚看着小羽趴在桌上补觉，阳光穿过她发梢，在课桌上投下细碎的金箔。他摸出手机，相册里存着昨天偷拍的照片——她趴在课桌上解数学题，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，草稿纸上画满歪扭的爱心，旁边写着“沈砚的错题本比数学老师还靠谱”。
分班考试当天，林小羽看着隔了三排的沈砚座位，突然发现他校服第二颗纽扣没扣——那是她昨天帮他换退烧贴时，不小心扯松的。考场外的梧桐树下，周航撞了撞她肩膀：“哎，听说沈砚被陈老师调到最后一排了？你们俩是不是——”
“闭嘴！”她红着脸翻开准考证，却在第21题的位置发现了一行极小的字，像是用铅笔轻轻划过的：“别怕，极坐标方程的参数我写在你草稿本第一页了。”
原来他连她会紧张到忘记公式都算到了。
考试结束后，沈砚在校门口等她。秋雨停了，他的校服洗得发白，却依然把她往内侧的人行道推了推。路过便利店时，他突然停住，这次拿了三个草莓饭团——两个给她，一个给自己。
“医务室的事，对不起。”他低头剥饭团包装，海苔碎掉在袖口，“让你被老师误会了。”
林小羽咬着饭团摇头：“其实……被误会也没关系。”她突然凑近他耳边，声音轻得像飘落的梧桐叶，“反正，我本来就想和你一直坐同桌。”
沈砚的手指猛地收紧，饭团的酱汁蹭到校服上。他别过脸去看远处的红绿灯，却藏不住嘴角的弧度——原来有些心事，就像秋夜里的消毒水味，看似清冷，却裹着体温的余热，在彼此的生命里，留下再也散不去的印记。
当天傍晚，流言开始在年级里传开。有人说看见沈砚在医务室牵小羽的手，有人说陈老师找两人谈话时沈砚护着小羽的样子像极了偶像剧。而当事人正趴在教室后排的课桌上，沈砚用尺子比着，在小羽的笔记本上画坐标系，指尖偶尔碰到她的手背，像触电般缩回，却又忍不住再次靠近。
“这道题用参数方程更快。”他的声音比平时轻了许多，“就像……我们走向彼此的轨迹，不管绕多少弯，最终都会交汇。”
窗外的夕阳把两人的影子拉得很长，沈砚的校服袖口还沾着她昨晚擦汗时留下的水珠，而小羽的草稿本上，不知何时多了句用红笔写的“笨蛋沈砚，其实我早就知道你在偷偷对我好”。
秋夜的风掀起教室的窗帘，带着桂花的香气涌进来。两个少年在即将分班的流言里，悄悄握紧了彼此的手——不是早恋，不是误会，是在最艰难的时光里，成为对方最坚实的依靠。