第4章
我相信我们会是永远的好朋友，一生一世的那种。
虽然我还弄不清“永远”到底要走过多少个春夏秋冬，但我知道，只要早晨推开教室门能看见L低头看书的侧脸，我的世界就是完整的。
她的座位永远在窗边第三排，阳光透过梧桐叶在她课本上投下摇曳的光斑，像一群安静的金色蝴蝶。
我已经能写会自己的名字了，笔画有些歪扭，像刚学会走路的小鸭子。
老师把我的画贴在走廊最显眼的位置——用蜡笔涂的天空不是蓝色而是紫色，因为L说过她最喜欢夕阳将尽时的那种紫罗兰色。
我背会了《春晓》，在朗诵比赛上得了一朵小红花，别在L的衣领时，她耳尖悄悄红了。
幼儿园的生活像一盒新打开的蜡笔，每一天都有不同的颜色。
我成了分发点心的小组长，午睡后帮老师叠毯子的值日生，还能把秋千荡得比谁都高。
但最让我骄傲的时刻，永远是举着新作品冲向L的座位——她总会放下正在看的图画书，用指尖轻轻触摸我画上的凹凸，仿佛在阅读盲文。
L的世界有一道透明的墙。
她可以盯着窗外飘过的云朵发呆整个课间，用手指在空气中描摹只有她看得见的图案。
有次下雨，我看见她把手贴在玻璃上，跟着雨滴滑落的轨迹移动，嘴唇无声地开合，像是在和雨水进行秘密对话。
但这有什么关系呢？我会把新学的《悯农》念给她听，把掉落的梧桐叶做成书签夹进她的课本。
玩老鹰捉小鸡时，我一定紧紧拽住她后衣摆；午睡醒来，我的抽屉里总会多出半块她偷偷塞进来的巧克力。
她可能不会大声说“加油”，但体育课上我回头时，总能撞上她专注的目光。
毕业汇演那天，我们被安排表演《小星星》合唱。
站在舞台上，刺眼的灯光让我突然忘了所有歌词。
台下黑压压的家长席传来窸窣的议论声，我的手心沁出冰凉的汗。
这时，站在最后一排的L突然举起双手，在头顶比了个歪歪扭的星星形状。
我噗嗤笑出声，音符突然都回来了。
当我们唱到“一闪一闪亮晶晶”时，L的嘴唇几乎没动，但她的眼睛亮得惊人，像是把整首儿歌都装在了瞳仁里。
谢幕时她悄悄勾住我的小指，指尖有铅笔和纸张的味道——后来我才知道，她熬夜给我做了张立体贺卡，藏在她的绘本里。
回家的路上，我们的影子被夕阳拉得很长。
L突然停下脚步，从书包里掏出一本装订粗糙的小册子。
翻开第一页，是我画过的所有涂鸦，被她用透明胶细心塑封起来，每页角落都标着日期。
最后一页贴着我的小红花，下面用铅笔写着：“KK的星星收藏”。
蝉鸣震耳欲聋的盛夏，我们躺在幼儿园的紫藤架下。
透过交错的花叶，天空被分割成无数闪烁的碎片。
L忽然指向其中一块：“那是我们的星星。”
我眯起眼睛，看见两点格外明亮的星光正紧紧依偎在一起——就像此刻我们交握的双手，汗津津的，但谁都不愿意先松开。
————————————
小学的铃声比幼儿园的清脆许多。
当我忐忑地走进一年级三班，看见L坐在靠窗的老位置时，悬着的心突然落回原处。
她的课桌上已经摆好了包着浅蓝色书皮的课本，铅笔盒里整齐排列着削好的铅笔——就像过去三年每一个开学日那样。
第一次月考的100分卷子在我手里哗啦作响。
我几乎是跳着冲到L面前，却看见她正在看的《昆虫图鉴》上停着一只真正的瓢虫。
她抬头时的微笑像清晨的露水，安静而了然：“KK一直都很聪明啊。”
这句话让我胸口发胀，比老师盖在卷角的小红花更让我雀跃。
但汉字渐渐变得像密密麻麻的小蚂蚁。
上课时黑板上的字总会突然模糊成一片，我必须使劲眨眼才能看清。
有次朗读课文，我把“狐狸”念成了“狸狐”，全班哄堂大笑中，只有L突然举手：“老师，我能和KK一起读吗？”
她的手指悄悄在课桌下指着课本，指尖跟着我的阅读节奏轻轻移动，像无声的节拍器。
三年级开始，午后的阳光成了最温柔的催眠曲。
我掐大腿、咬嘴唇，还是挡不住眼皮打架。
而L的笔记本上永远爬满工整的笔记，重点都用荧光笔标出彩虹般的颜色。
期中考试后，光荣榜上L的名字高高挂在榜首，我的却在不起眼的角落。
站在红榜前，我第一次尝到喉咙发紧的滋味，像是咽下了一颗未熟的青梅。
“要不要一起复习？”L递来的纸条上画着个小太阳。
从此每天放学后，我们都会留在空教室里。
她教我画思维导图，把枯燥的朝代编成顺口溜，用彩色贴纸标记易错题。
当我终于把数学考到90分时，她比我还要高兴，眼睛弯成月牙：“看吧，我就说KK能做到。”
排球场的塑胶地面散发着阳光的味道。
我第一次碰到球时，那种“砰”的触感让我心跳加速。
加入校队后，我的皮肤晒成小麦色，膝盖上总是贴着创可贴。
L从来不看训练，但每次比赛都能在场边发现她——捧着书本，却总在我得分时第一个抬头。
某个赛后黄昏，我抱着脏兮兮的排球去找L。
夕阳把她的侧脸镀成金色，睫毛在脸上投下细密的阴影。
她突然合上书本：“今天那个扣球，像流星一样。”
我愣在原地，排球从臂弯滚落——原来她记得我每一场比赛的细节。
我们并肩走在放学的路上，我的运动鞋和她的圆头小皮鞋踩出不同的节奏。
梧桐叶飘落在我们中间，我伸手去接，L却轻轻捉住了我的手腕。
她的掌心有铅笔的痕迹，温暖干燥：“KK的排球，比我的第一名耀眼多了。”
校服口袋里，躺着L塞给我的纸条，上面抄着《繁星》里的话：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉...”
墨迹有些晕开，像是被水滴沾湿过。我把纸条折成小方块，和第一次比赛的号码布放在一起——它们同样珍贵。
————————————
初中部的教学楼前有一排樱花树。
开学那天，我踮着脚在分班表前寻找自己的名字，直到眼睛发酸才在（7）班的名单上找到“KK”，而L的名字却出现在（1）班的第一个。
我们之间隔了六个班级，三层楼梯，和一道看不见的透明墙。
放学时我总会在楼梯口等她。
（1）班总是最晚放学的，透过后门的玻璃窗，能看见L挺直的背影。
她的马尾辫比以前短了，发尾整齐地搭在深蓝色校服领子上。
班主任的粉笔在黑板上敲出急促的节奏，L的笔尖却始终匀速移动，像一台精密的仪器。
“今天物理课做了个超有趣的实验！”我挥舞着被高锰酸钾染紫的袖口。
L却从书包里抽出一本《奥数精讲》：“这道题我想了三种解法...”她兴奋地比划着，眼睛里跳动着陌生的光芒。
我盯着书上那些扭曲的符号，突然发现我们之间的对话开始需要翻译。
期中考试后，公告栏前挤满了人。
（1）班的L又是年级前十，照片被贴在“学习标兵”的玻璃橱窗里。
而我勉强挤进年级前两百，排球比赛的奖状被随意地夹在课本中。
那天训练结束得晚，我独自走过空荡荡的走廊，发现L还在教室做题。
台灯把她的影子投在墙上，那么单薄，又那么固执。
“要不要去看樱花？”某个周末我鼓起勇气打电话给她。
电话那头传来翻书页的沙沙声：“下周有化学竞赛...”我握着话筒，看窗外樱花被风吹散，像一场粉色的雪。
排球联赛决赛那天，天空蓝得刺眼。
我在场上寻找那个熟悉的身影，看台上人声鼎沸，却没有她。
赛后打开储物柜，发现里面躺着一瓶运动饮料和一张字条：“加油，冠军。——L”
字迹还是一如既往的工整，像她这个人一样可靠又疏离。
梅雨季节来临时，我在图书馆偶遇L。
她面前摊开的《高等数学》让我倒吸一口冷气。
“你看得懂这个？”我问。
她推了推眼镜，镜片上反射着密密麻麻的公式：“总要提前准备的。”
雨滴在玻璃上蜿蜒而下，我突然意识到，我们像两列朝不同方向行驶的列车，窗外的风景已经完全不同。
合影时她突然握住我的手，掌心有常年握笔留下的茧。
“KK，”她轻声说，“你打球的样子，像在发光。”
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，我这才发现她的眼角有颗很小的泪痣，像一滴凝固的墨水。
风把樱花吹进走廊，有一瓣正好落在我摊开的掌心，柔软得像多年前那个总爱安静看书的女孩，递给我的半块橡皮。