第6章 《诗刊》编辑部的争论
《诗刊》是在教员的亲自关怀下于1957年创刊的，在创刊之始，教员给首任主编臧科家的信中说：《诗刊》创刊，真好！
这本杂志后创刊之后停刊过一段时间，4年前复刊，彼时人们的思想，像洪水冲出堤坝一样，得到了解放，产生了一大批振奋人心的诗歌，比如叶汶福的《将军，不能这样做》，李发默的《呼声》，雷抒燕的《小草在歌唱》、边郭政的《对一座大山的询问》等，都发表在《诗刊》上。一位听众在收听中央人民广播电台播放的《呼声》时，因激动而把收音机捏碎了。
在1980年，《诗刊》是无可争议的第一诗歌杂志，发行量有五十万册之巨，举办的诗歌朗诵会，动辄就有几万人参与，影响力巨大。
可以说，如果有一个诗人有一篇诗歌发表在《诗刊》上，立刻就能在全国范围内打响名号，可以在各大高校骗吃骗喝骗睡......
不久之前，《诗刊》刊发了《令人气闷的朦胧》，这篇文章含蓄地批评了朦胧诗是故弄玄虚，故意让人读不懂。
这其实是《诗刊》编辑部对外发出的信号，他们需在支持创新与维护主流意识形态间权衡，既要发表赵振开、舒亭的先锋作品，又需刊发批判性评论......
一句话来说，涉及“改革”“现代化”等主题的作品被优先考虑。
就是在这样的背景之下，张盐的《镜中》来到了京城《诗刊》编辑部。
日光穿过树杈，落在编辑部斑驳的木桌上，里面已经有不少人在工作，王燕生抱着一摞稿件推门而入，朗声道：
“来吧，让我们开始筛诗！”
王燕生抱着的这摞稿件是全国各地文学青年的心血：有的用复写纸，有的纸张沾着矿井的煤灰，还有的夹着粮票肉票当做编辑们的“审稿辛苦费”......
但编辑们可不会因为多塞了几张粮票就录用，在那个年代，过稿的标准很简单：
好的，留下。
差的，不要。
办公室里。
“这是什么狗屁，我爱你就像汽车爱上汽油？什么玩意都往这里寄，纯属是浪费邮票！”副主编邵燕祥摘下老花镜，审稿就是这样，要从无数的垃圾当中挑出金子，这就要求编辑们有足够的耐心与审美能力。
“‘此刻我就是叔本华，太阳也是我的高玩，月亮也是！’！纯属在哗众取宠！叔本华就一个太阳，你还月亮，你比叔本华还牛......”
老编辑吴家瑾的红笔重重划过一行来自吉省的诗，然后打了一个大大的问号，“发退稿信!”
“可读者来信说，年轻人就爱这种劲儿！”评论编辑丁国成翻出一沓信件，其中一封被泪水洇湿的信纸上写着：“感谢《诗刊》让我知道，诗可以不歌颂阳光......”
“......等等，都来看看这首诗，有金子了！”王燕生一拍桌子，兴奋地喊叫。
他的反应让大家都放下了手头的工作，聚了过来，编辑们都很忙，如果不是很好或者很有讨论度的作品，大家一般都不会互相打扰。
“唔，小王，难得见你这么激动，我看看......”邵燕祥戴上老花镜，七八个脑袋都凑了过来。
“白天鹅厂公用筏，看来是个工人的作品啊，《镜中》，名字还可以，只要想起一生中后悔的事......”
《镜中》不长，读完只需到一两分钟。
于是两分钟之后，编辑部陷入了沉默，编辑们你看看我，我看看你，谁也没有先开口。
邵燕祥端起茶，悠哉悠哉地喝了一口，率先道：“都说说吧，什么看法？”
如同火星子落在干稻草上，编辑部霎时起火！
编辑柯岩似乎对这首诗不满意：“这首《镜中》，我反复读了，还是觉得像雾里看花。你们看看这开头——‘只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来’，这是什么逻辑？梅花落不落，和后悔有什么关联？怕不是故弄玄虚！”他敲了敲桌子，烟灰缸里的烟蒂震得跳了跳。
“还有这‘松木梯子’‘皇帝’的意象，突兀得很，像从古装戏里硬掰下来的碎片，跟现代诗的气质格格不入！而且，没有涉及到改革和开放，站位不够啊。”
吴家瑾掐灭烟头，猛地直起身：“老柯，这就是你的不对了！这诗妙就妙在无理而妙！
‘梅花’哪里是实景？分明是心像！古诗里‘感时花溅泪’不也是这般？
这个叫张盐的作者不过是用古典意象嫁接现代人的精神困境——悔恨、疏离、镜花水月的人生，全被这‘梅花落南山’的意境托住了！”
“好一个梅花落啊！”
吴家瑾抓起稿纸，手指重重划过诗句，“你再细品结尾，‘梅花便落满了南山’，陶渊明的南山是归隐，张盐的南山是追悔，这是对传统的颠覆性重写！那‘皇帝’也不是真皇帝，分明是横亘在爱欲间的权力符号，是诗意的隐喻！”
“至于站位，好诗是不需要站位的！”
邵燕祥放下茶杯，慢悠悠道：
“二位争得热闹，这首诗看似支离，实则骨子里有楚辞的瑰丽、李商隐的隐晦，却又用蒙太奇手法剪碎了古典意境，拼贴成了一代人精神图景。”
邵燕祥手一指，“比如‘镜子’的意象——镜前的‘她’与镜外的‘我’，既是时空交错，又是虚实相生。这手法，倒让我想起卞之琳的《断章》，但这个叫张盐的人更狠，连叙事逻辑都打散了，只留情绪的气味。”
编辑柯岩眉头稍松，仍不甘心：“可这诗的结构像断线风筝！前脚还在‘游泳到河的另一岸’，后脚就‘回答着皇帝’，中间连个过渡都没有！普通读者怎么跟得上？”
邵燕祥大笑：“老柯啊老柯，诗要是都按起承转合写，和八股文有什么区别？你看庞德的《地铁车站》，不也是意象并置？张盐的跳跃，恰恰是诗的现代性！这‘危险的事固然美丽’，不正是青春与禁忌的张力？再说这‘镜中常坐的地方’，分明是博尔赫斯式的迷宫，镜子映照镜子，悔恨叠加悔恨——这才是高级的抒情！”
王燕生那时还是个小编辑，他试探着说，要不请严主编也看看？
于是在一群人的簇拥之下，王燕生捧着一张纸，来到了主编严辰的办公室。
严辰，是《诗刊》创刊时的元老之一，1980年代初期继续担任主编，主持刊物整体方向。其严谨的审稿风格和对诗歌艺术的坚持，为《诗刊》奠定了高质量的基调。
“呦，来干什么，要造我的反啊？”严辰放下手里的报纸，打趣道。
“主编，我们发现了一首诗，我们拿不准，您给看看。”
严辰看起了这首诗，良久之后，他才抬起头，看着一屋子大气不敢出的编辑们，坚定地开口：
“这是一首好诗，我们《诗刊》就是寻找好诗的，当然要发表。”