第2章 邮车

在十一月下旬一个星期五的夜晚，展现在与本段历史相关的人物中的第一个人物面前的，是多佛[1]大道。当那辆多佛邮车笨重缓慢地爬向射手山时，他觉得多佛大道似乎在邮车另一边延伸而去。他在泥泞中跟在邮车旁，与其他乘客一起挪步上山——这并非因为他们还有徒步锻炼的兴致，而是因为山路陡峻、道路泥泞，且马具和邮车又很沉重。拉车的马已有三次停步不前，还有一次竟拖着马车横穿大道，打算抗命将车拉回布莱克希思。但是，缰绳、鞭子、车夫和护卫联合行动，共同向“野蛮牲畜也有理性”的论断宣读了禁令，于是马匹们被制伏了，继续拉车上路。

它们脑袋低垂，尾巴颤抖，在深深的泥淖中踩踏着蹄子，不时踉跄蹒跚着，仿佛周身的关节就要散架。每当车夫小心地吆喝着“吁——吁——”，让它们驻蹄喘口气时，那匹靠近他的辕马便会猛烈地摇晃头及其上的所有东西——就像一匹意志格外坚决的马一样，认为马车爬不上射手山。每当辕马这么一闹腾，有位乘客就表现得特别不安，正如那些容易紧张不安的乘客一样。

所有的洼地里雾气蒸腾，这些雾气孤寂地向山上漫浮，像寻求安息而不得的游魂。黏糊而冰冷的雾气在缓缓浮动，一层接一层明显可见的雾气缓慢翻卷，犹如海面上浑浊的浪涛。浓雾下，车灯只照得见几码远的路，此外便只剩下厚重的雾气。奋力拉车的马匹所呼出的热气混入浓雾，就好像那雾也是马匹喷出来的。

除了方才说的那位乘客，还有两位乘客也在邮车旁迈着沉重的步子向山上行进。这三个人都裹得严严实实，连颧骨和耳朵都包在衣帽里，脚上则穿着长筒靴。他们三个谁都无法根据自己的所见说清另外两位的样貌。他们每个人都遮掩得严严实实，不仅躲过了同行者的肉眼，也躲过了他们的心灵之眼。这年头，人们出门在外，都会对萍水相逢之人心存戒备，因为谁都有可能是强盗，或者与强盗有勾结。说到与强盗勾结，那可是再常见不过的事了，因为不管在哪个驿舍或酒馆，上至店老板，下至马厩里打杂的无名小工，都可能受雇于某个“头领”。在一七七五年十一月的这个星期五晚上，当多佛邮车费力地向射手山上爬时，车上的护卫心里所盘算的正是那些事。他站在邮车后面为他专设的高位上，一面踏着脚，一面警觉地看着面前的武器箱，并将一只手放在上面。这个箱子里有一支荷枪实弹的大口径短筒火枪，其下方摆着六支或八支同样装好弹药的马枪，而在箱子最底层则放着短剑。

多佛邮车像往常一样“友好”：护卫怀疑乘客，乘客们互相怀疑，也怀疑护卫，每个人都怀疑着同行的其他人，而车夫信赖的唯有那群马——关于那群牲口，他可以凭良心对着两部《圣经》起誓，它们已无力完成这场跋涉。

“哦——哈！”车夫喊道，“快呀！再加把劲你们就能到山顶啦，该死的，我把你们弄上山可真够费劲的！——乔！”

“哎！”护卫答道。

“几点钟了，乔？”

“已经十一点过十分了。”

“我的老天！”车夫恼怒地喊道，“都这个点儿了还没爬上射手山！驾！呀！倒是走呀你们！”

那匹意志坚决的辕马原本显得最为抗拒，在被抽了一鞭后才坚决地使劲向山顶爬，其他三匹马也紧随其后。于是，多佛邮车再次奋力向山上爬，而穿着长筒靴的乘客们则跟在车旁踩着烂泥前进。邮车停，他们也停，始终紧跟在邮车旁。假如这时，三名乘客中的哪位胆敢向别人提议朝浓雾和黑夜中多迈一步，那他极有可能被当作拦路的强盗而挨枪子儿。

凭着最后一阵冲刺，邮车登上了山顶。马再次停下来喘气，护卫下车给后轮装上车轮刹车准备下山，然后打开车门让乘客们上车。

“喂！乔！”车夫一边用警告的语气喊着，一边从车座上往山下瞧。

“你觉得是怎么回事，汤姆？”

两个人都侧耳静听。

“我看是有匹马小跑着上来了，乔。”

“要我看，是有匹马飞奔上来了，汤姆。”护卫答道，松开握着车门的手，敏捷地跳上他的位子，“先生们！以国王的名义，全体注意了！”

他一边匆忙地喊出这道命令，一边扳起那支大口径短筒火枪的扳机，做好了射击准备。

本段历史所记述的那位乘客，此刻正站在马车的脚踏板上，准备钻进车厢；另外两位乘客紧跟在他身后，也准备上车。他停在脚踏板上，身子一半在车内，一半在车外，另外两位则还站在他身后的地面上。他们三个看看车夫再看看护卫，接着再看看车夫，一起侧耳细听。车夫回头看去，护卫也回头看去，就连那匹意志坚决的辕马也竖起耳朵回头张望着，不再闹腾了。

在本就寂静的黑夜里，轰隆隆地颠簸前行的马车一停下来，四下里顿时静得出奇。马的喘息引得马车阵阵颤动，仿佛连车也在焦躁不安。乘客们的心怦怦地剧烈跳动，似乎都能听到那心跳声了。总之，这片刻的宁静将他们气喘吁吁、敛声屏息，以及因期待而加速的心跳，都清晰地衬托出来。

那匹飞奔的马迅速而猛烈地冲上山来。

“喂！”护卫扯开嗓门大喊道，“说你呢！站住！我开枪了！”

马蹄声突然止住了，而后，在泥浆飞溅的噼啪声中，一个男人的声音从雾中传来：“这是多佛邮车吗？”

“别管我们是谁！”护卫怒斥道，“你是什么人？”

“这是不是多佛邮车？”

“你问这个干什么？”

“如果是的话，我要找一位旅客。”

“什么旅客？”

“贾维斯·洛瑞先生。”

我们记述的那位乘客立刻表示，那正是他的名字。护卫、车夫和另外两位乘客都满脸怀疑地看着他。

“站在原地别动，”护卫向雾中的声音喊道，“倘若我一不小心误开了枪，那你这辈子可就没的救了。叫洛瑞的先生直接答话！”

“有什么事？”乘客闻声后问道，声音微微颤抖，“谁在找我？是杰里吗？”

（“如果那是杰里，那我可不喜欢杰里的声音，”护卫愤愤地嘟囔道，“他那副沙哑嗓门我可受不了，这个杰里。”）

“是我，洛瑞先生。”

“发生了什么事？”

“您出发后，台尔森银行紧跟着给你送了一封急件。”

“护卫，我认识这名信差，”洛瑞先生说着，从脚踏板上下来——身后两位乘客帮了他一把，并非出于礼貌，而是出于急切，因为他们随后立即钻入车厢，关上车门，拉上车窗。“可以让他过来，不会有事的。”

“但愿不会有事，但我可他妈的拿不准。”护卫粗鲁地自言自语道，“嘿，那边的！”

“怎么着，那边的？”杰里应道，声音比之前还要沙哑。

“慢慢骑过来，听见了吗？要是你马鞍上挂着手枪套，可别让我看见你的手往那儿伸。因为我犯起错来手可快得很，我要是一犯错，你可就得吃枪子儿。好了，现在过来吧。”

一匹马和骑马人的身影从打着转的雾气里慢慢走了出来，一直走到邮车旁那位乘客站着的地方。骑手俯下身子，一边抬眼看着护卫，一边将一张折叠的信纸递给那名乘客。骑手的马喘着粗气，从马蹄到他的帽子，都沾满了泥浆。

“护卫！”那位乘客叫道，语气平和，带着处理业务时的自信。

护卫正严阵以待，右手举着短枪枪托，左手把着枪筒，眼睛直盯着骑马人，简短地答道：“先生。”

“不必担心。我来自台尔森银行，你肯定知道伦敦的台尔森银行。我现在是去巴黎办事。给你一克朗[2]酒钱，我可以读这张便条吗？”

“既然如此，那您就快着点儿，先生。”

他借着马车旁侧的灯光展开信纸，读了起来。刚开始他只是默念，随后便读出了声：“‘在多佛等着小姐。’你瞧，护卫，它一点都不长。杰里，你就说我的回复是：复活。”

马鞍上的杰里吃了一惊。“这可真是个怪得出奇的回答。”他用沙哑得出奇的嗓音说道。

“把这句口信带回去，他们就会知道我收到信了，就跟我亲笔写的回信一样。尽快赶回去，晚安了。”

说完这些，那位乘客打开车厢门钻了进去。这回他完全没有得到同行者们的帮助，不仅如此，而且在此之前，他们已经迅速将怀表和钱包藏进了靴子，此时都在装睡。他们这样做倒不是有什么明确的目的，只是不想卷入任何事端。

邮车重新艰难上路，在开始下山后就被更浓厚的雾气团团围住。护卫随即便将他的短筒火枪放回武器箱，然后查看了箱子里的其他武器，查看了插在腰带上的几把备用手枪，还查看了座位下的一个小箱子，里面有几件铁匠工具、一对火把和一个火绒盒。他准备得很是周全，即便车灯被风雨弄灭——时有发生，他只要钻进车厢，确保不让火石和火镰打出的火星落在麦秆上，就可以安全且容易地（如果走运的话）在五分钟内把灯重新点着。

“汤姆！”一声轻唤从车厢顶上传了过来。

“哎，乔。”

“你听见那句口信了吗？”

“听见了，乔。”

“你觉得那是什么意思，汤姆？”

“一点都没听懂，乔。”

“真是巧了，”护卫思忖道，“我也没听懂它的意思。”

此时，独自被留在浓雾和黑暗中的杰里已翻身下马，既为了让那匹精疲力竭的马缓口气，也为了擦去他脸上的泥浆，抖落帽檐里的水——那里面足有半加仑[3]积水。他将缰绳挽在溅满泥浆的胳膊上，就那么站着。直到听不见邮车的车轮声，黑夜重归寂静时，他才转身牵着马向山下走去。

“从圣堂栅栏[4]一路飞奔到这儿，老妇人，我可不敢指望你那对前腿了，还是等我把你牵到平地上再骑吧。”声音沙哑的送信人说着，朝那匹母马瞥了一眼，“‘复活。’这可真是个怪得出奇的口信。这对你多半不是什么好事，杰里！我说，杰里！要是复活就这么时兴起来，你可就麻烦了，杰里！[5]”

注释

[1]英国肯特郡的一个海港，与法国的加来港隔海相望，前往法国多由此处登船。

[2]英国货币单位，1克朗等于5先令，1970年后停止流通。

[3]英制容积单位，1加仑约为4.55升。

[4]当时伦敦城的西入口。

[5]这个送信人还盗墓，所以这么说。