第2章

我姐姐乔·葛杰里太太比我大二十多岁，有件让她引以为荣并且闻名乡里的事——我是她“手把手”带大的。“手把手”的具体意思我当时琢磨不出，只知道她下手又狠又重，动不动就用“手”来招呼我和她丈夫，因此我就以为乔·葛杰里和我一样，都是她“手把手”带大的。

我姐姐并不好看，我隐约觉得，她和乔·葛杰里的婚姻也是她“手把手”促成的。乔皮肤白皙，面容和善，淡黄色的鬈发垂在脸颊两侧，蓝眼珠淡得发白，就像不知怎的和眼白混到一起了一样。他性情温和、厚道善良、好脾气、好说话，偶尔犯傻，但也显得可爱可亲——论优点，他有点像大力神赫拉克勒斯，论缺点也是。

我姐姐乔太太，黑头发黑眼睛，皮肤通红，我有时候纳闷她洗脸用的不是肥皂，而是肉豆蔻刨刀。她又高又瘦，总是从早到晚穿着一条粗布围裙——打了两个活结系在身后，胸前是一块牢不可破的方围兜，上面插满了别针、缝衣针什么的。这条围裙成了她劳苦功高的力证，也是数落埋怨乔的理由。其实我不明白她为什么非穿它不可，或者说，就算穿了，又为什么非得日日不离身。

乔的铁铺就开在隔壁，是一座木头房子，当时乡下大半房屋都是木制的。我从教堂墓地跑回家，看见铁铺已经打烊了，乔一个人坐在厨房里。我们两个是难兄难弟，平时无话不说；我拉开门闩，偷偷张望，只见他坐在对面壁炉的一角，他一见我，马上通风报信：

“皮普，乔太太正找你呢，都出去十二趟了。现在又到外头去了，‘买一打送一’。”

“真的？”

乔回答说：“当然啦，皮普，还有更糟糕的呢，她拿着‘痒痒挠’呢。”

听到这个噩耗，我把背心上唯一的一粒纽扣扭了又扭，垂头丧气地瞪着炉火。痒痒挠是根缠着蜡线的拐棍，已经被我挨挠的身体磨得锃亮了。

乔说：“她坐下没一会儿就抓着痒痒挠起身，大发雷霆，冲了出去。就是这样。”乔说着，把拨火棍伸进炉栅的缝隙，一边慢慢地拨弄煤灰，一边盯着炉火说：“皮普，她真的大发雷霆啊。”

“乔，她出去有一阵子了？”与他相处时，我总把他当成一个大孩子，处境和我也差不多。

“这个嘛……”乔抬头看了看墙上的荷兰挂钟[1]，“距离她最后一回大发雷霆冲出家门，约莫有五分钟了，皮普。不好，她回来了！老弟，快躲到门后去，拿卷毛巾[2]挡一挡。”

我采纳了他的建议。我姐姐，也就是乔太太，猛地一推门，发觉有东西抵在门后，马上就猜出了原委，继而用痒痒挠仔细探查了一番。她发现我后，便一把将我扔了出去——我经常被乔太太当成攻击乔的“子弹”——乔呢，他不管怎样都乐意接住我，把我藏进烟囱，又悄悄用一条长腿护住。

乔太太跺着脚嚷：“你个猴崽子，跑哪儿去了？害得我又是担心又是打怵又是挂念的。老实交代吧，不然就算有五十个皮普，有五百个葛杰里，我也能把你揪出来。”

“我就是去了趟教堂墓地。”我坐在小凳子上一边啜泣着回答，一边揉着吃痛的地方。

“教堂墓地！”我姐姐嚷道，“要不是我，你早就进墓地了，再也回不来了。别忘了是谁手把手把你带大的！”

我答道：“是你。”

姐姐追问：“我还要问问，我干吗要把你带大？”

我抽抽搭搭地说：“我不知道。”

姐姐说：“不知道？我再也不会管你了！你不知道，我知道！说句实话，自打你出生，我这条围裙就没摘下来过，给这个姓葛杰里的铁匠做老婆就够倒霉的了，我还得给你当妈。”

我闷闷不乐地望着炉火，思绪逐渐从她的问题飘到了别的事上。沼泽上拴着铁镣的逃犯，神秘的年轻人，锉子，吃的，还有我立下的可怕誓言，我不得不在这个为我遮风挡雨的地方行窃，这些念头全都从复仇的炭火中浮现到我眼前。

“哼，墓地，可不是嘛！”乔太太把痒痒挠收了起来，“说得好啊，你们两个。”其实我们之中有一个人根本没开口。“你们早晚有一天会把我逼到墓地里去，哼，没了我，看你们这对宝——宝贝怎么办！”

她开始动手布置茶具，乔趁机低头瞧了瞧被他护在腿后的我，似乎在掂量我和他自己的未来，盘算如果预言中的惨状应验，我们俩究竟会成为一对什么样的“宝贝”。接着，他坐了下来，摸着右脸颊边的淡黄色鬈发和络腮胡子，一双蓝眼睛追随着乔太太的一举一动——家里狂风大作时他总是这副样子。

我姐姐给我们切面包和黄油的手法干净利落，并且始终如一。首先，她用左手把一段面包抵在围兜上——有时候会扎进一根别针，有时候是一根缝衣针，再不慎被我们吃进嘴里。接着，她用餐刀取一点儿黄油（不会太多）抹在面包上，颇有些药剂师配置膏药的风范：灵巧地操纵刀子的正、反两面，沿着面包皮均匀地抹开。然后，餐刀往“膏药”边上灵巧地一抹，最后再从面包上锯下厚厚的一截——在锯断前把那截面包先切成两半，一半给乔，另一半给我。

眼下我虽然饿着肚子，但又不敢吃。我琢磨着得留点什么给那个我刚认识的凶恶之人，还有那个比他还凶恶的年轻同伙。我知道乔太太持家精打细算，去碗橱里偷东西可能什么都翻不到。所以我打算把我那块黄油面包藏到裤腿里。

要达到这个目的，需要坚定的意志，这可真叫我犯难。就好像要我从高高的房顶往下跳，或者纵身跃入深渊似的。乔对我的境况一无所知，这让事情变得更难办了。之前说过，我们两个难兄难弟惺惺相惜，加上他是个好脾气的搭档，我们就养成了一个晚间习惯，比赛谁吃面包吃得更快更好，我们会时不时悄悄举起面包来让对方欣赏——好振作精神，继续努力。这天晚上，乔好几次举起他那块面包向我展示，邀请我像往常一样参加友谊赛。他那块面包越来越小，但他每次看我，我都是一边膝头搁着一杯黄澄澄的茶，另一边膝头放着一口没动的黄油面包。到最后，我一咬牙，想着既然事情非做不可，那最好尽量做到天衣无缝。我找准机会，趁乔刚刚把目光从我身上移开，就立即把黄油面包塞进了裤腿。

乔以为我没胃口，一脸忧心忡忡，他若有所思地咬了一口面包，看起来吃得也不是滋味。他嚼的时间比往常要久得多，边嚼边想事情，最后才像吞药似的咽了下去。他正准备吃下一口，刚刚侧了头好稳稳地咬下去，目光落到我身上，却发现我那块黄油面包已消失不见。

乔叼着面包，愣愣地望着我，诧异和不解的神色太过显眼，自然逃不出我姐姐的注意。

她放下茶杯，质问道：“又怎么了？”

“嗐，这怎么行呢？”乔冲我连连摇头，严肃地教育我说，“皮普啊，老弟！你这是在拿自己开玩笑啊。一口吞下去肯定会卡住的。皮普，你肯定没嚼。”

我姐姐又问了一次：“究竟怎么了？”她的口气更凶了。

“皮普，哪怕你能咳出来点儿也行，我劝你尽管咳。”乔吓坏了，“礼貌虽然要紧，可生（身）体更重要啊。”

我姐姐再也按捺不住，朝乔扑了过去，揪住他的络腮胡子，摁着他的脑袋往墙上撞了好一会儿；我坐在墙角看着，满心愧疚。

姐姐气喘吁吁地说：“行了，到底怎么了，这下你总该说了吧？就会瞪眼，活像一头被放血的肥猪。”

乔无奈地望着她，接着又无奈地咬了一口面包，转头看着我。

“皮普，你知道的。”乔郑重其事地说，那口面包将他一侧脸颊撑得鼓鼓的，听他的语气，仿佛是在透露什么秘密，好像屋里就只有我们俩。“你跟我是一辈子的朋友，我不会说你的坏话，不管什么时候都不会。可你这么……”他挪了挪椅子，目光扫视我们之间的地板，然后又回到我身上，“这么囫囵吞，实在灰（非）同寻常啊！”

姐姐冲他咆哮：“这小子又囫囵吞了？”

“知道吗，老弟。”乔没有看乔太太，还是盯着我，一侧腮帮子里还含着那口面包，“我在你这个年纪时，也爱囫囵吞——常有的事儿，我小时候也见过不少囫囵吞的，可皮普，我还从没见过像你这么厉害的呢，你没噎死真是老天慈悲。”

姐姐冲到我面前，揪着头发把我薅了起来，吐出几个可怕的字眼：“给我过来吃药。”

当时不知是哪个医学界的败类，把焦油水[3]吹成了良药，于是乔太太总在柜子里备着，还认为难喝就是管用。运气顶好的时候，她也会把这种万灵药当作上佳的补药给我吃，弄得我不论走到哪儿身上都有一股刚漆过的篱笆的味道。而这天晚上，我病情紧急，乔太太为了让我早日康复，竟开了足足一品脱[4]的剂量，她用胳膊夹住我的脑袋，像把靴子卡在脱靴器里那样，把药水往我喉咙里灌。乔只用喝半品脱，当然也是非喝不可（他本来好好地坐在炉火前，一边细嚼慢咽一边冥思苦想，这下给弄得彻底心烦意乱了），“因为他给倒胃口了”。依我自己的经验，要是他喝药之前没有，过后倒胃也是一定的。

良心的谴责对大人或孩子而言都不好受，而要是这个孩子不仅心里担着秘密，裤腿里也担着秘密，那就真是酷刑了（我可以做证）。我满心愧疚地想着今晚要盗窃乔太太的东西——我完全不觉得是要盗窃乔的东西，因为我从来不觉得哪些家当归他所有——加上不管是坐着，还是在厨房里跑来跑去地听使唤，我都得一直按着那块黄油面包，真快把我给逼疯了。沼泽刮来的风吹得炉火愈烧愈旺，我仿佛听见了那个拴着铁镣、逼我发誓的人就站在门外，跟我说他不能也不想饿着肚子挨到明天，现在就得吃东西。我还时不时担心着那个年轻人，好不容易才拦住他不对我下手，要是他天生性急，又或者弄错了时间，认定我的心和肝今天晚上就该归他，而不是明天，那可如何是好！如果真有人会被吓得头发根根直竖，那我的头发当时一定就是那样的。可话说回来，可能未必真有此事吧？

那天是圣诞前夜，我得搅拌第二天吃的布丁，于是我守着荷兰挂钟，拿一根洗衣棒从晚上七点搅到八点。一开始我还没有卸掉腿上的负担（这又让我想起那个腿上拴着铁镣的人），但我发现这么动来动去的，黄油面包容易掉出来，实在没办法控制。幸好我找机会溜了出去，把那令我良心不安的“赃物”转移到了阁楼的卧室里。

搅完布丁，准备上床睡觉前，我靠在壁炉一角暖和身子，突然听见外面轰隆作响，我说：“听！乔，是炮声吗？”

乔回答说：“啊！又一个囚放（犯）跑了。”

我问他：“乔，那是什么意思啊？”

乔太太总喜欢抢着解释，她不耐烦地说：“逃了。逃了。”那不容置疑的架势就像在给我灌焦油水。

乔太太低头做针线时，我趁机跟乔做口型，问：“什么是囚犯？”乔也不出声地回复了一串极为复杂的口型，我只看懂了一个词——“皮普”。

乔见此放声说道：“昨天晚上有个囚放（犯）跑了，就在降旗炮之后。他们开炮示警了。看来这是又跑了一个。”

我接着问：“是谁开的炮？”

“这孩子烦死人了。”我姐姐百忙之中抬起头，蹙眉抢白道，“问不完的问题。少问闲事，才不会上当受骗！”

我心想，她也太不客气了，因为她言下之意是如果我坚持刨根问底，就要受她的骗了。不过话说回来，她一向不客气，除非有客人在。

就在这时，乔特意把嘴张得老大，做着口型，看起来像是“烦”，这让我好奇百倍。我想当然地指了指乔太太，无声地做了个“她？”的口型。可乔根本不理会，他再一次把嘴张得老大，做出夸张的口型说了一个词。我还是一点儿也不懂。

“乔太太，”我只能出此下策，“如果可以的话，我想请问——炮声是从哪儿传来的？”

我姐姐大喊：“老天保佑这孩子！”听她的语气似乎并没有真的在祈求老天，倒像是在说反话。“是船，囚船[5]。”

“噢！”我望着乔，“是船啊！”

乔咳嗽一声，似乎在责怪我说：“喏，我都跟你说了嘛。”

我又问：“那请问囚船又是什么？”

“这孩子就是这德行！”我姐姐拿针线指着我，边摇头边喊，“回答他一个问题，后面还有十个等着。囚船就是关犯人的船，停在沼子那儿。”我们乡下总把沼泽叫成沼子。

为了掩饰内心的忧惧，我尽量保持语气平静：“不知道什么人会被关在囚船上，这些人都犯了什么事呢？”

乔太太忍无可忍，腾地站起来说：“这么说吧，年轻人，我手把手把你带大，不是为了让你折磨人的。要不然人家只会说我的不是，不会夸我的好了。关在囚船上的人，不是杀人越货，就是弄虚作假，反正是坏事做尽，他们都是从问问题开始堕落的。行了，快去睡觉吧！”

我回房睡觉的时候从来不被允许点蜡烛，此时我摸黑上楼，感到头上一阵阵刺痛——不仅是因为乔太太说最后那段话的时候，用顶针敲鼓似的敲我的头，还因为我战战兢兢地感觉到囚船近在咫尺，是来为我行方便的。我显然已经走上了“堕落”之路。我不光问了问题，还要偷乔太太的东西。

算来这件事也过去很久了，如今我常常想，这世上恐怕没有几个人能明白小孩子感到恐惧时的心理。不管这种恐惧多么站不住脚，也都是恐惧。那个想挖走我心肝的年轻人让我怕得要死；那个拴着铁镣跟我说话的人让我怕得要死；我自己也让我怕得要死，因为我竟立下了那个可怕的誓言；我没办法指望我那位无所不能的姐姐拯救我，以往每次遇到我出事，她都只会对我连削带打。当时的我在恐惧之下可能会做出什么事来，到现在我都不敢去想。

我整晚都没怎么合眼，或者说我一闭眼就会想象汹涌的春潮把我冲向了囚船；当我漂到绞刑架前时，一个幽灵似的海盗用大喇叭召唤我上岸，马上接受绞刑，不许耽搁。我想睡又不敢睡，因为我知道，天色一亮，我就得去配餐室里偷东西。晚上是做不成的，因为当时还没有轻轻摩擦即可点燃的火柴，取亮得用火镰敲打火石[6]，那动静堪比海盗哗啦哗啦扯动锁链的声响。

阁楼的小窗户外，黑色的天鹅绒幔刚透出一丝灰白，我就起床下楼。每一块地板，还有地板上的每一条裂缝，都在我身后高呼：“抓小偷！”“快醒醒，乔太太！”我来到配餐室，因为要过节，食物比平常充足，一只倒吊着的野兔把我吓了一大跳，我转身的时候仿佛看见那兔子朝我眨了眨眼睛。时间紧迫，我来不及看个究竟，来不及挑来选去，也来不及做别的。我偷了几块面包、一些奶酪皮、约莫半罐碎果肉[7]（和昨天那块面包一起包在手绢里）、一些粗陶酒瓶里的白兰地（我把它倒在一个我偷偷藏在房间里，用来勾兑那醉人的西班牙甘草水[8]的玻璃瓶里；灌好酒后我又往粗陶酒瓶里掺了些橱柜罐子里的水）、一根只有点肉星儿的骨头、一块浑圆诱人的猪肉馅饼。我本来没想拿馅饼，但好奇心驱使我爬上一个架子，看看角落里究竟藏了什么，竟然如此小心地放在扣着盖子的陶碟里。我掀开一看，发现是馅饼，便拿了一块，盼着馅饼会先留着不吃，一时半会儿不会有人发现。

厨房里有一扇门通向铁铺，我开了门锁，拔下门闩，从乔的工具里拿出一把锉子。我把门按原样锁好，从前一天晚上回家的那扇门溜了出去，关上门后，奔向了大雾弥漫的沼泽。

注释

[1]荷兰挂钟（Dutch clock），产自德国黑森林地区的木钟，当时较为流行。

[2]原文为“jack-towel”，一种两头缝在一起的长毛巾，挂在卷筒上使用。

[3]焦油水（tar-water），18世纪时，有观点认为松焦油可以治疗胸痛、慢性支气管炎、肺结核等疾病。

[4]容量单位。英制1品脱约合0.568升，美制1品脱约合0.473升。

[5]囚船（prison hulks，简称hulks），18—19世纪，英国曾将退役军舰改造成监狱，以缓解监狱不足的压力，到19世纪初，船上的囚犯大多被流放到殖民地。

[6]硫黄火柴发明于19世纪20年代末，此前点火需要用火绒盒。

[7]英国传统圣诞甜点百果馅饼（mincepie）的馅料，用果干、坚果、香料等混合而成，19世纪之前一般混有羊肉或牛肉馅。

[8]甘草水（liquorice-water），用甘草粉调成的甜味水，不含酒精。