第5章 鱼衔岁火

鱼衔岁火

第一章青砖裂痕

顾明霜的银镯卡在石榴树第七道年轮疤时，惊醒了树冠里的夏蝉。这是她七十三年来修剪枝叶养成的习惯——用镯子丈量枝干上凸起的伤疤。1948年那场冰雹留下的凹痕最深，像老人干瘪的唇纹。

“阿婆，赵爷爷说这树是妖怪。“小满踮脚往竹篮里捡落果，辫梢的红头绳扫过青砖上的裂缝，“他说树根会喝井水里的月亮。“

明霜的铜剪顿在枝桠间。她望向墙角那口覆着青苔的老井，水面正倒映着支离破碎的云影。三十年前丈夫下葬那日，井栏边突然生出的蕨类植物，此刻正在风里舒展着羽毛状的叶片。

“从前你太姥爷说，这树是条困在木头里的鱼。“她摩挲着树干上鱼鳞状的纹路。铜剪突然被什么硬物硌住，几粒石榴籽簌簌滚落，在砖缝里溅出玛瑙般的光泽。

小满的惊呼声惊飞了檐角的白鹭。女童趴在虬结的树根间，指尖捏着半枚翡翠佩饰。明霜的银镯撞在树干上发出空灵的嗡鸣，夕阳穿透云层的瞬间，玉佩纹路在砖地上投出涟漪状的波纹。

“像是两条鱼在转圈圈呢。“小满用衣袖擦拭着玉佩。明霜却觉得掌心发烫，翡翠接触皮肤的位置正渗出温热的触感，仿佛握住了一颗缓慢跳动的心脏。

树影忽然晃动起来。明霜看见穿月白学生装的少女从枝桠间跌落，乌发间别着的石榴花像凝固的血珠。竹青长衫的青年伸手去接，襟前银怀表的链子在空中划出弧光。少女腰间的玉佩与此刻小满手中的残片严丝合缝，双鱼衔尾处的朱砂痣鲜艳欲滴。

“阿婆？“小满摇晃她的手，“你的眼泪把玉佩打湿了。“

明霜这才惊觉脸颊冰凉。暮色中的石榴树正在褪色，树皮上的鱼鳞纹路泛起幽蓝微光，宛如月夜下的海面。

第二章沉香暗涌

蝉蜕堆积在窗台时，穿立领唐装的男人叩响了门环。他腕间的沉香手串散着苦味，指节敲击木门的节奏像在拨打算盘。

“三百年的酸枝榴，能车十二对手镯。“男人用紫檀柄放大镜观察树干，“树心料做茶盘，少说值这个数。“他袖口露出的金表在墙上投出菱形光斑。

明霜攥着铜壶的手指发白。壶嘴滴落的水珠在青砖上洇出深色痕迹，像不断扩张的墨渍。昨夜井水突然漫出井沿，淹没了她摆在树下的布鞋。

“不卖。“她转身时听见男人轻笑：“您家房契还压在银行吧？“

暴雨在午夜袭来。明霜将祖父留下的油纸伞撑开架在树冠，伞骨是用鲸须做的，在雨中发出筝弦般的颤音。雷光撕开夜幕的刹那，她看见玉佩在树根处泛着磷火似的幽光。

“轰——“

古树倾倒的声响惊醒了半条街坊。断裂的树身露出中空的腔体，内壁布满鱼鳞状凸起，仿佛某种巨大生物的喉管。明霜跪在泥水里抚摸树桩，年轮中心的黑洞涌出温热液体，带着咸腥的海风气息。

小满举着煤油灯跑来时，灯光照亮树洞深处：成串的珊瑚珠与褪色红绳纠缠着，还有半块青砖刻着模糊的“未“字。明霜突然记起四十年前难产那夜，助产婆说听见婴儿哭声从树冠传来。

第三章井月重圆

拆迁队撤离后的第七个清晨，小满在树坑里发现了嫩芽。新生的石榴苗蜷曲如婴儿拳头，叶片上凝结的露珠映着翡翠佩的绿影。

明霜的病榻移到了窗前。某个晨雾弥漫的时辰，她看见穿月白衫的少女坐在井沿梳头，发间石榴花落在水面，激起一圈圈年轮状的波纹。穿长衫的青年从树影里走出，将裂开的石榴放在青砖上，玛瑙般的籽粒自动排列成“未央“二字。

清明细雨沾湿墓碑时，小满颈间的玉佩突然发烫。她看见无数光斑从墓园外的石榴林升起，每朵橙红的花苞里都裹着一粒星火，照亮了那些刻在青砖上、树皮里、年轮中的未尽之约。

春风掠过新栽的树苗，翡翠双鱼佩在晨光中缓缓旋转。两条玉鱼衔尾处，新的朱砂痣正在凝结，鲜红如初绽的石榴花。