长安诗酒汴京花·上

代序
当我们遇见随园散人

2023年6月20日，我联系上了随园散人，却再也无法与他联系了。

131天前，2月9日，随园散人的生命被定格在家乡的一台肠梗阻手术中。自那天起，唯美浪漫的他停止了唯美浪漫的书写。

2010年前后，“古风散文”起势风行，其围绕古代文人墨客及古诗词取材，汲取普世价值以饷今人，行文颇为讲究，辞藻或华丽大气或清隽灵秀，不时点缀古韵，读起来极具古典美感，于当代文学市场迅速走红。随园散人、白落梅、安意如和石继航等人，正是这一类作家中的佼佼者。

随园散人的处女作《当仓央嘉措遇见纳兰容若》，出版即巅峰，首版累计销量突破50万册。多家出版机构纷纷邀约，他趁热打铁，相继推出李清照、李叔同、李白、杜甫、陶渊明等文人的传记作品，本本畅销。

我遇见随园散人，是我转行做出版编辑的第一年：2020年。那年，我在给《人生如逆旅，幸好还有苏轼》这一选题做市场评估时，注意到当时已再版的《当仓央嘉措遇见纳兰容若》。书名、文笔、销量，给我三重惊艳感。我奢望为随园散人策划一本书，成为他的编辑，却自知实力还不济。

三年过去，我策划的作品中有了几部畅销书。自感羽翼丰满时，我敲开了随园散人的门，却撞见这个惊人的噩耗。

一切来得太突然，特别是在大家对手术预期较为乐观的情况下，这个结果无疑是晴天霹雳。即使四个月的时间过去了，随园散人的哥哥姐姐们也没真正意识到，弟弟的财产已经变成遗产，弟弟作品的著作权人已经变成他们。

随后半年的时间里，我和随园散人的侄子玉君一起梳理出版项目的“后事”。我惊讶地发现，在随园散人第一顺位的继承人中，妻子、儿女、父母，均无。

婚姻曾经轻轻地扑向他，又匆匆飘走，都没来得及孕育爱情的结晶。他离世时四十岁出头，却是父母四个孩子中最小的那个，与年龄最相近的二姐也有十四岁的年龄差。父母都没有等到他成为百万畅销作家的那一天，就长眠了。

随园散人，不是至亲海洋中被呵护的一座孤岛，而是高高悬挂在海面上的一颗孤星。再去回味他的作品，唯美之中，颇有几分凄凉。

作为北京航空航天大学的高才生，随园散人有着理工生良好的工作和生活习惯：归档。无论是出版合同，还是电脑里的稿件，出版的和未出版的，都整理得井井有条。

当我审读遗稿和授权到期的稿件时，玉君正在对接各个出版机构，商讨协议变更和版税结算事宜。我们两边的进度，都很慢。

杜牧是我系列图书的目标人选，随园散人的杜牧遗稿，率先进入我的策划流程。12月，正当我准备上选题会时，一家出版机构的书讯发布：随园散人全新作品《杜牧传：起落人间，我自清醒》出版。

我第一时间联系到玉君，他反复确认，家中绝无这份出版合同。他几经周折，取得这一机构对接人的联系方式，咨询方知，合同早已双签，对方联系不上作者，就没回寄一份。

与此同时，随园散人的溘然而逝，被不法分子捕捉到讯息并嗅到了商机。他们伪造了一份《当仓央嘉措遇见纳兰容若》的著作权转让合同，篡改了授权期，在全网发起一场轰轰烈烈的“维权”行动，连合理引用书中内容的公众号都收到了法院传票。然而，这份合同原件的授权期到2023年9月就截止了。

由于这两个插曲，我对手中的稿件谨慎起来，翻来翻去，每一部看上去都像被“签”走了一样。我决定：对稿件的结构大刀阔斧地进行重塑。一方面是为了规避风险，另一方面是为了彰显随园散人难能可贵的创新精神。

《长安诗酒汴京花》是随园散人长长的创作列表中较少见的人物合集，他的作品以单人志居多。用一句话来介绍这部作品，可以说是“当大唐文坛遇见雅宋文坛”，或是“当大唐诗人遇见雅宋词客”。这是对《当仓央嘉措遇见纳兰容若》内容组织形式上的一次继承与发扬。发扬之处在于，这部作品不再是一个人遇见另一个人，而是一个群体遇见另一个群体。

“知识放映室”主笔、青年作家董领认为：“唐宋以诗词为主，是雅文学流行时期；元明清也重要，戏剧和小说盛行，属于俗文学流行时期。”诗歌是文学的天花板，诗人在古代文人中的地位至高。词是诗的一种变体，称长短句，也可视为一种从古诗过渡到现代诗的文学体裁，诗人、词人本是一家。这也贴合了大众的一个共识：唐和宋是我国古典文学史上的两大巅峰时期。