第1章 初识

2025年，南半球。

上周，租客搬走了。虽然有物业经理负责打理出租房，但他们的服务并不尽如人意，房子里有不少地方需要维修。

周末，我带着两个孩子打扫家里的出租房，顺便做些简单的维护：修理窗帘，割草坪，安装坏掉的门碰，换掉坏了的灯泡，吸地毯，清扫车道，抹灰……一切忙碌得像是一场无声的战役，直到夜晚哄妹妹入睡后，才终于有了片刻的宁静。那时，我拿起手机，微弱的屏幕光照亮了我的眼睛，刷到了那则令人心颤的消息：“著名音乐人方大同因病去世。”

方大同的歌，已经是十八年前的旧梦。这个名字，像一颗沉睡的种子，在新闻的雨水中悄然苏醒，带着往昔的气息扑面而来。那一瞬间，我仿佛被瞬间拉回了过去，回到了那个懵懂又充满期待的年纪……

2007年的初夏，我研究生毕业了，带着对未来的憧憬和一丝不安，即将步入职场，准备入职S公司。对于一个计算机专业的应届毕业生来说，能够进入这样一家国际知名的顶级软件公司，几乎是所有人梦寐以求的目标。因此，作为未来的同事，我们这一届的毕业生事先建立了一个QQ群，开始分享入职信息，偶尔聊聊天、开开玩笑。那时的我们，都是一群充满幻想的年轻人，激动地期待着即将到来的职场生活。

入职前的体检定在市第三人民医院。那是一个燥热的早晨，空气中还残留着昨夜夏雨的潮湿。我和19岁的表妹婷婷一起去了医院。她在师大读大一，趁着假期来科大找玩我，于是她陪我一同前往医院体检。

大厅里人声鼎沸，喧嚣中，一个男生，身形挺拔，白色T恤，浅蓝色牛仔裤，黑色双肩包背在身后，那副低调但极具存在感的耳机冷冷地罩在他头上。他站在那儿排队，干净的气质让人忍不住多看几眼。

“姐~那个男生好有气质啊！他是不是你以后要工作的同事？”表妹突然拉了拉我的衣袖，声音里透着浓浓的兴奋，“快点，我们排到他后面！”

我无奈地笑了笑，心里暗想，这个年龄段的女孩怎么都喜欢被那种“高冷”外表的人吸引呢？不过，我也有点好奇，鬼使神差地走过去，站在了他身后。突然，他转过身来，低头看向我，眼中带着一丝探询：“你是章亦微吗？”

他的目光清亮，嘴角微微勾起一丝若有若无的笑意，“你自己在群里说的，是四眼钢牙妹，红框眼镜，神似百变星君里面的牙套妹。”

表妹：“……”

我尴尬地笑了笑，心里有些无奈：“你记性还真好啊。你是哪位？”他淡淡地说：“我是文钪。”我继续笑着：“幸会，幸会。”

他微微点点头，转身继续低头听歌，仿佛刚才的对话不过是个小插曲。空气中的尴尬气氛几乎凝固了。我站在那里愣了几秒，不知道怎么化解这无声的沉默。于是，我鼓起勇气，轻拍了拍他的肩膀，试图打破僵局：“你听的是什么歌？”

他低头看了我一眼，淡淡地答：“方大同的歌。”

“方大同？”我愣了一下，完全没有听过这个名字，“他是谁？”

他没有多解释，径直摘下耳机扣在我头上。耳机里传来清澈温柔的歌声——“找到爱幸福的人，肯不肯躲起来；正在寂寞的人，能不能站起来……”

那一刻，我站在人声鼎沸的医院大厅里，仿佛被拉进另一个世界。旋律温柔地包裹着我，耳机还带着他的余温。我的心跳有些失控。

体检之后，就是参加毕业典礼，和同学们吃吃喝喝地庆祝了三年研究生生涯的结束。

时间过得很快，很快就到了入职新工作的时候。

毕业生进入公司的第一件事情，是培训，培训，培训。

我们整整接受了三个月的入职培训，包括公司的文化，规章制度；然后就是公司的技术培训。整整三个月时间，大家好像在大学里一样，每天上班就在大会议室里排排坐着，听高级工程师们给我们讲解技术，然后自己在笔记本电脑上练习和记笔记。

每天清晨，我踩着时间的边界抵达公司，端起一杯冒着热气的咖啡，准备迎接新的一天。走进大会议室时，偶尔会看见他已经坐在桌子前，低头敲打着键盘，神情专注而冷静。偶尔在茶水间碰到，礼貌地点头，寥寥几句寒暄之后，便各自回到自己的工作中。

2007年的时候，S记的办公楼坐落在城市的科技新区，周围都是还在开发的科技园区，除了园区的几家餐厅之外，周围几乎没什么好的吃饭的地点。午休时，我习惯步行到不远处的宜家，点一份瑞典肉丸套餐，安静地坐在角落里，一边吃饭一边看书或发呆。偶尔，抬头时，会发现他也坐在不远处的角落，独自吃着一份相同的套餐。或许是巧合，或许是同样的口味偏好，我们的午餐时间竟有了微妙的交集。最初，只是远远地看到彼此，各自用餐，不曾多言。后来，次数多了，我们开始偶尔点头示意，后来又变成随意地聊上几句：“你今天点的是双份肉丸？”“是啊，上午上课太久，有点饿。”“你一般会坐这边吗？”“嗯，这里光线比较好。”这样的对话简单却带着一点默契。

周末的时候，我有时会带着笔记本电脑去公司加班，整理培训学习的内容，做一些补充的学习。空旷的办公区里，键盘敲击声显得尤为清晰。有一次，我发现了另一道熟悉的身影，他正埋头处理未完成的工作，手边放着一杯已经凉透的咖啡。灯光将他的影子拉长，照在洁白的办公桌上。我们对视一眼，彼此会心一笑，竟有种同伴的默契。他似乎也是个习惯在安静环境中工作的人，我们不怎么打扰彼此，但有时会在打印机前闲聊几句，或是偶尔抬头时交换一个短暂的目光。

三个月的培训很快就结束了，我们开始接触真正的项目。

随着时间的推移，我们的工作渐渐有了交集，刚入职的年轻同事们也开始随项目组一起出差。再后来，出差也变得越来越频繁。每次出差，行程总是紧凑而忙碌，客户的要求繁杂，我们常常需要连夜调整方案，第二天再做演示。在这种高压的工作氛围下，大家彼此间的陌生感逐渐消融，取而代之的是一种共患难的默契。偶尔我们也会一起调侃老板布置的任务过于苛刻，或者在深夜加班时吐槽会议太冗长。慢慢地，他也不像初见时那般高冷，而是会偶尔开些玩笑，比如在等飞机时，他指着我的电脑屏幕说：“你这个笔记整理得也太细致了，准备出本书吗？”

我白了他一眼，回道：“当然，名字就叫《S记生存指南》。”

下班后，项目组的年轻同事们通常会一群人约着一起去逛书店、看电影，或到处去探访出差城市的口碑不错的餐厅。

渐渐地，我常常看到他脸上挂着的微笑，已不再是初见时的高冷。我们之间仿佛有了并肩作战的情谊。