第1章

我常常在想，这个世界似乎是因个人的感知而存在，如果没了意识，世间万物便无从谈起。生前无论富贵贫贱，死后一切归于虚无——这“不存在”，或许才是人的终点。可毕竟活过一世，怎么能说毫无痕迹？在意识未灭时，我们的确活出了属于自己的故事。但死后，还能感知到自己吗？人世的经验告诉我们，死亡是大脑停摆、心跳停止、细胞凋亡，可这只是感官的真相。究竟什么是最终的归宿？

言哲明躺在床上，手里卷着一本皱巴巴的书，低声呢喃着这些念头。突然，一阵洪钟般的声音从楼下传来，打断了他的冥想：“几点了？还不下来吃饭！”

“啊哦，知道了啦，老妈！”哲明懒洋洋地应了一声，慢吞吞爬起来，揉了揉惺忪的睡眼，走下楼。

刚踏下楼梯，一股酱香浓郁的味道扑鼻而来，瞬间驱散了他脑中的哲学迷雾。“哇，好香啊！老妈，你做什么了？”他探头钻进厨房，看见锅里那条色泽红亮的红烧鱼，眼睛一下亮了起来，“不错哦，老妈，红烧鱼！我最爱了！”

“还愣着干嘛？鱼都凉了，快摆碗筷盛饭！”母亲的声音依旧浑厚，带着点日常的嗔怪，像是余音绕梁。

餐桌上，父亲端起碗，瞥了哲明一眼：“明天开学了吧？初中可不比小学，少盯着天花板发呆，多记点笔记。新同学也要好好相处，别老把自己闷在壳里。”

“哎呀，知道啦，老爸！”哲明嘴里塞着鱼肉，对这老生常谈的唠叨有点不耐烦，手下筷子却没停，加快速度扒饭，想早点撤离战场。“我吃完了，二位慢用。刷碗就麻烦老妈了。明天开学，我先上楼准备准备，然后睡了。”说完，他一溜烟跑上楼。

哲明一屁股坐到床上，盯着桌上的书包发呆。明天就开学啦？一想到新教室、陌生的脸，心里有点期待，又有点发怵，乱糟糟的，像团揉皱的纸。唉，越想越烦，先洗个澡吧。他抓起睡衣走进浴室。

热水冲过肩膀，舒服得让他眯起眼：“真爽啊。”洗完澡，他裹着毛巾打了个哈欠，钻进被窝。躺在床上，他想象着明天入学的情景——老师点名时会不会叫错字？新同桌会不会是个话痨？想着想着，眼皮渐沉，不知不觉睡了过去。

“大家好，我是你们班主任兼语文老师，姓张。”那男人推了推眼镜，声音低沉平稳，像水面泛起的涟漪。哲明盯着他手里的名单，脑子却不由自主地飘远。张老师开始点名，一个个名字在空气中回荡，像敲击着什么。轮到“言哲明”时，他条件反射地喊了声“到”，却觉得嗓子干得像吞了沙子。

教室的喧闹渐渐模糊，哲明的眼皮沉甸甸的，像被什么拉住。他一恍神，周围变了——不再是教室，而是一面巨大的镜子，映着他自己的脸。镜子里，他穿着校服，却比现在瘦小，像是小时候的模样。他伸手摸镜子，手指却穿了过去，整个人被吸进一片白雾。

雾里，他听见低语：“存在是什么？你又是什么？”他想回答，却发不出声。远处，一条鱼游过，红得像母亲做的红烧鱼，鳞片却闪着金属光泽。他追上去，鱼化作一张脸——模糊不清，像梦里见过的身影。“你是谁？”他喊道。脸笑了，声音却变成妈妈的声音，醒醒，上课了。”咦？妈妈？