要不然，炒个饭？
现在看到“蛋炒饭”三字，我还想得起小时候，看蛋炒饭装在搪瓷盆里被端上桌。那时我蹲在椅子上，扒着桌子，鼻尖刚到搪瓷盆边，眼看一大盆蛋炒饭，比山都高。那盆蛋炒饭是我妈的手笔，饭碎粒，蛋成块，金黄泛黑，略带焦香。这是她炒饭的风格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉着饭，稀里哗啦，时时啜一口汤——热水、酱油、撒点葱，我们那里叫“神仙汤”。
我妈的炒饭水平，并不总是很稳定，但神仙汤和炒饭颇为互补：为炒淡的饭补一点味道，让炒齁了的饭得以下咽。何况，只要是新鲜热辣出锅的饭，怎么都不会难吃。
如此一口饭一口汤，慢慢地饭吃完了，露出搪瓷盆底的字，标注说那是我妈参加工厂运动会赢的奖品。如此，很长时间里，我都觉得蛋炒饭该用搪瓷盆装，吃时该听见筷子和搪瓷盆轻碰的声音，该是火候猛烈、蛋块焦香，还得陪酱油汤。
直到我上大学。
大学第一学期入冬，到黄昏全身透风。我很容易饿，还想吃口热乎的。学校食堂的东西不难吃，但有点像混迹职场多年擅长推诿的老油条，热度半温不火，吃着虚无缥缈，嚼着滑不溜秋，缺少吃东西的实在感。毕竟人图的不只是肚子不饿，还得让身心都扎实地感到，“我确实吃下东西了”！
我常去校门对面的一家小炒店。那家老板别的菜还好，一碗饭炒得极出色：鸡蛋下得不多，碎金散玉。饭里食材颇丰：碎火腿肠、青豆、洋葱、青椒。
青椒？这是我头回吃有青椒的蛋炒饭，但事后想来，青椒是点睛之笔。尤其是第一个离家的冬天，外头灯光下草木苍茫，油桌，旧凳，一碗青椒蛋炒饭，老板送的一碗汤——猪肉炖萝卜汤里舀出来的清汤，有骨头香，有萝卜味，淡淡盐味。重要的是：汤和饭，都热乎。
青椒炒得透，洋葱炒得透，米饭炒透了，极有嚼劲。那是我第一次觉得，蛋炒饭的妙处不单是蛋或者饭，而是各类驳杂多样的口感。对饥寒的胃而言，青椒极开胃。吃着这么一碗炒饭，眼见店门口老板大锅炒得乒乒乓乓，觉得吃饭都带出了侠士气。吃完了推碗搁筷去结账，跟老板说声：“炒得好吃！”老板锅铲翻飞，头都不回，说：“费力气啊！”
大学二年级，我搬出学校，自己租了房子住，有了个厨房。自己买菜做饭，才发现万物皆贵。有什么能连饭带菜一起满足，又热乎，又有味呢？
吃炒饭吧。香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜——菜场能买到、能切碎、适合炒的，都买一些。
在锅里下一遍油，把青葱、青椒下去，炒出一点味道，捞走；鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡，捞走；再下油，凝块的冷饭下去，热锅里立时炒散；切好的香肠和胡萝卜、青豆一起下去，炒熟了，鸡蛋、青椒下来回一下锅；等蛋炒得浓黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆冒尖儿，花一小时慢慢吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水泡小区门口茶叶店里买的便宜茶。
一口热茶下去，打一个饱满的油香十足的嗝后，好了。
——那时我忽然明白了，为什么小时候我妈给我吃蛋炒饭时，要配酱油汤。当冰箱里啥都没有，只有米饭和鸡蛋时：米、蛋、酱油、盐，就能弄出连吃带喝的一点满足感。
古龙小说里阴险的反派，律香川和唐玉，都爱吃蛋炒饭。唐玉是：前一晚杀了人，早起用半斤猪油、十个鸡蛋，炒了一大锅蛋炒饭。
我自己做炒饭时，明白了“一大锅蛋炒饭”的用意：蛋炒饭这玩意，一小盘吃不开心。得大锅大铲费力气炒，炒得透，炒得乒乓作响，才好。
那年秋天，我一个朋友有急事离开上海回老家，把他分手了的前女友的一个箱子，搁在我家里。“她来找我时，你给她。”
那天黄昏，女生来了，我把箱子给了她。女生问我，她前男友有没有留什么话，我讷讷说不出来。毕竟没法现编，编了事后没法圆。
女生手按着箱子，坐下，低了一会儿头，吸吸鼻子，抿起嘴，眉头紧皱，开始抽搭。
我愣了会儿，想也无话可劝，自己去厨房里，炒了份蛋炒饭，想了想，探头问她：“你要不要吃蛋炒饭？”
我们俩各拿一碗吃着，她默默吃了两口，呀了一声，“炒饭里有青椒？”“是啊，你吃不惯青椒？”“不，没，挺好的。”
吃完了，泪也止了，她吸吸鼻子说谢谢。我替她把箱子拿到门口，告诉她这个点大概可以坐哪路地铁回去。她说谢谢蛋炒饭。我说我瞎做的，蛋炒饭做起来特别简单，以后准能吃到更好的，回见啦。
我打电话跟我那朋友说了声，从头到尾，原原本本。他沉默一会儿，说：回头补请你；说：下回分手一定分利索了，不能再让你跟人分饭吃。
我和若到巴黎的第一年秋天，恰逢周末，人生地不熟，哪哪店都不开，楼下小超市里打眼一看，只认识冷冻披萨和德国酸菜香肠。
好在有米，有油，有盐，还买了一根大葱。吃了一顿米饭+酸菜香肠后，到了晚上，一看锅里只有剩饭了。天色已晚，出去又没处吃。
我说，这样吧。大葱绿叶切碎，烧水，切冷饭，用铲子扒拉散了，热锅冷油滋滋儿响，葱白切碎下去略炒，嘶啦一声冷饭下去，不停炒，炒到分际，下盐，接着炒，颠倒反复，出锅装盘成两碗，另一边顺手把葱叶搁热水锅里焖了会儿，加酱油。
把饭端给若，说：委屈下，这我小时候吃的，先吃着吧。若吃了口饭，喝了口汤，“挺好，比中午吃得踏实”。
人也真奇怪，比如就一碗冷饭，一点大葱，一点酱油，吃了会觉得委屈，总觉得得就点菜才像过日子。可是一碗冷饭，过了油，过了火，炒热了，吃着就多了几分踏实。
让人踏实的也许不一定是炒饭。是旧习惯，是暖和，是烟火，是人为了心里踏实，做出的一点努力。