第1章 渐变雨季

第一章裂痕

操场铁门锈住的铰链发出呻吟时，我们正用抹布擦去黑板右下角的请假条。值日生忘记倒的粉笔灰被穿堂风卷起，落在讲台那盆蔫头耷脑的绿萝上，像下了场迟到的雪。

四十张板凳反扣在课桌上的姿势，比做广播操整齐多了。三月画的樱花早被晒成惨白，背面胶痕还粘着半片去年平安夜的雪花剪纸。后排男生用扫把勾下卡在风扇叶片间的纸飞机，展开发现是上学期期末的数学草稿——抛物线旁画着歪扭的哥斯拉。

班主任抱着西瓜进来时，黑板上还写着“我们毕业了”的彩色粉笔字。最前排女生慌忙用校服袖子擦掉唇膏印，却把“毕”字抹成流泪的太阳。冰镇西瓜在讲台裂开的瞬间，红色汁水漫过考试的排名表，男生们一拥而上，沾着瓜瓤的手指把班长的白衬衫戳成梅花鹿。

许念念是在咬开第三颗山核桃时听见那声脆响的。前排男生猛地回头，他憋笑憋红的耳垂像两颗熟透的樱桃。门牙豁口处涌出的铁锈味漫过舌尖时，我捂住嘴摸到书包夹层里的口罩——上周感冒剩下的，边缘还蜷着皱巴巴的。

我舌尖始终抵着那个新鲜的豁口，像在反复确认某道陨石坑的轮廓。教室吊扇把窃窃私语切成碎片。后排男生突然模仿核桃开裂的咔吧声，哄笑震得我保温杯里的胖大海泛起涟漪。

突然广播响起集合铃，跑向礼堂的脚步声惊飞了松树上的蝉。舞台横幅用透明胶粘着去年艺术节的“第”字，新贴的“毕业典礼”四个字正在往下滑。教导主任的致辞被蝉鸣切成碎屑，我们数着地板裂缝里冒出的蒲公英，看它们粘在邻班女生的小腿袜上，像会行走的云朵。

颁发毕业证书的塑料封皮烫得人掌心发痒。初三毕业典礼的彩带还粘在裙摆，后排男生捏着嗓子学我漏风的“毕业快乐“。与此同时许棉棉正用舌尖反复舔舐那颗断裂的门牙。核桃碎屑从指缝簌簌掉落，像场小型雪崩。

随着毕业典礼迎来了尾声我的初中生涯也到此结束了。

第二章青涩初遇

篮球撞击地面的闷响穿透九月热浪时，我正抱着书穿过操场西侧的林荫道。蝉鸣突然被金属网震颤声截断，橙红色球体从铁丝网破洞钻出，骨碌碌滚到我的帆布鞋边。

“小心手雷——！“带笑的声线先于身影抵达。

抬头时白衬衫已经翻过围栏，程阳落地时挽起的袖口露出晒成小麦色的小臂。他俯身捞球的动作带起一阵薄荷味的风，我瞥见他后颈碎发里晶亮的汗珠，以及肩胛骨撑起布料时拓下的年轻弧度。

“谢啦。”他忽然歪头看向我。未等我反应，乒乓球桌那边传来催促的拍案声。“许念念说好陪我打球的怎么还那么磨叽，臭女人不会刚开学就跟男人调情呢吧。”随后顾茜茜突然掐住我后颈，“你耳朵红的像糖葫芦“。她故意用练习啦啦操的甜腻声线喊：“同学，这球要亲手还吗？“

树影在他脸上流淌成河，我看见汗珠顺着他的下颌线坠入锁骨凹槽。他弯腰时带起柠檬味的风，左耳黑色耳钉闪过流星似的光。我和顾茜茜解释之后下意识捂住嘴，牙齿崩坏之后我就很少说话主动交流。恰巧今天又忘了带口罩。随后便听到他轻笑：“原来不是哑巴啊“

后来发现他是我们班的体育委员，学校里边校草级的人物。之后我总在物理课走神，视线黏在他转笔的右手和那迷人的侧脸。窗外的悬铃木沙沙作响，我开始幻想操场上我们像小情侣一样，我在球场上为他加油呐威。突然他问我说：“豁牙兔子，要不要学投三分？“我突然回神一愣我这样豁豁牙，如何能配的上他呢？