1.措日尕则山

风雨大作。

面前一面石碑，用阿拉伯数字标出山顶的海拔：4610米。

距峰顶还有二三十米，迈开步子准备攀爬，强劲的风就横吹过来。缺氧的人想张嘴大口呼吸，不太缺氧的人也张开嘴，想在这天低地阔处喊一嗓子，都被这毫无预兆的风给噎住了。

风从天上撕扯下来那么多云雾，一下就把山头和一行人包裹起来。

一分钟前，天空还在聚集阴云，那个隆起的山头后面，还现出一片蓝天。身后的鄂陵湖上也是蓝天。现在，强劲的风骤然而至，风声中，云雾翻腾，伸手可触的那面石碑一下子变得模糊而遥远。紧接着，雨也来了。雨水不是从上往下，而是随强风一道横扫过来，冰凉，强暴，抽打在脸上。赶紧用冲锋衣帽子罩住脑袋，把背朝向风，稍作遮挡。雨声，风声，还夹杂着雷鸣与闪电。闪电过后，空气中有火药燃烧的味道。低头，看见脚边青草间蹦跳着颗颗雪霰。

十几分钟前，从湖边沿着盘山公路上山，头顶还是晴空一片。山顶背后，蓝空里，还停着一片有某种形状，却说不上来像个什么的耀眼云团。

转眼间，就身处在风暴中间，浓雾翻卷，雨水像鞭子。好在，它自己迅速变成了没那么凶横的雪霰。冻结的雾气不再那么汹涌地翻卷。

不确定该往哪个方向走。也迈不开步子。只好站在原地不动。借那面石碑的遮挡，减缓一点儿风雨的冲击。直到脚下雪霰四处迸溅。又不到十分钟，风小了，或者说，风暴裹挟着雾气往东去了。

风暴掠过。风暴远去。

东边，山势急速降低，一下就降到了湖边。离开了这座山头，悬空的风暴失去了威力，只是携带着大团翻滚的云雾，上方乌黑的深处，电闪雷鸣，下方雨脚明亮，横过草原，横过湖岸。

阳光重新降临大地，青草间的雪霰开始融化，几只云雀出现，站在顶破草皮的裸岩上，张嘴鸣叫，大地重新发出了声音。

我们向山头攀爬。

面前出现一座人工建筑。

岩石基座上，两根白色石柱。柱顶上的龙首，嘴永远张着，刚才那场猛烈的风雨是它们唤来的吗？两根石柱也是门，后面，几级台阶。拾级而上。台阶上方，汉白玉栏杆圈出一个平台。紫红色花岗岩基座上，沉重的黑色铜雕，两角竖立的一尊牛首，在具象与抽象之间。据说象征或标志的，是黄河之源。基座上碑铭写得清楚：黄河源头。胡耀邦与十世班禅的手书，一个用汉文，一个用藏文。题字时间是1984年。

此碑的建立，我当时以为也在这一年。后来查阅县志，才知道牛头碑园的建成时间，是1988年，全称是“华夏之魂河源牛头碑”。碑有力量，让人肃立。我把冲锋衣帽脱下，肃立，凝视，默想。时间是2022年7月的一个上午。黄河之源，中华母亲河之源，一个中国人，此时此地，此情此景，心里不会不被唤起庄重的情感。

与此同时，心中还响着一个声音：这就是黄河源头吗？

这一两天，在玛多县，不断听人说牛头碑，牛头碑。以前也看到过一张黄河发源处的照片，一汪泉水前，放置着一个牛头，准确地说，是一具牛头骨。旁边竖一块木牌，上书“黄河源头”几个大字。我一直以为他们说的就是这个地方，其实不是。那个地方还在更远处，在几百公里外的西面。

山头上没有水，岩石间有薄土，本来可以被风吹走，被雨水带走，但因为根须纵横的青草，把这些土抓住，编织出一片片草甸，覆盖了大部分裸露的岩石。

围绕着牛头碑的汉白玉栏杆外，少不了成阵的经幡。大风远去了，但小风的尾巴还留在这里盘旋，却掀不动雨水打湿的经幡。

太阳出来了，一切都在闪闪发光。

一条曲折的流水在青碧的草原上蜿蜒曲折，亮光闪闪。那是黄河，蜿蜒流淌在玛多县城以西以北的荒原之上。早上，我们就是从玛多县城出发，西行约一百公里，来到了此山。

也是刚刚才知道，此山叫作措日尕则山。那面碑上写着的“4610”，正是它的标高。

山下，南边，一面大湖，鄂陵湖，波光耀眼。

黄河源头地区，天远地阔，理论上知道身处某地，某一座山上，某一条水旁，却因为地理过于广大，总对自己是不是身处在那个坐标点上感到茫然。

海拔四千多米的高度上，大地向任何一个方向随意铺展，低陷处，谷地宽阔。耸起的丘岗也不算高峻，我们置身的这个山顶，方圆几百几千里范围的最高处，也只比最低处的湖面高出三四百米。丘岗的顶部，也因为数十数百万年来风雨冰雪的剥蚀变得平坦浑圆。

所以，不能确信自己身在何处的茫然之感如影随形。

为克服这种茫然，随时打开手机地图已经是一种强迫症了。还好，山上就有移动公司基站，我在手机上打开地图。图上，鄂陵湖的蓝色比眼前要深，那是一汪纯正的蓝。而我眼前，湖水蓝中带灰，这是映照出的天空还未完全转晴的色彩。稀薄云雾的色彩。湖的形状像一只葫芦，底部朝南。隔着浩渺烟波，隐约可见南边一抹黛青色的山脉蜿蜒，那就是著名的巴颜喀拉山脉。眼前山下，水波拍岸处，是葫芦的顶端，湖的北岸。黄河水正在不远处从湖口溢出，一路接纳高寒草甸上、沼泽中漫流而出的众多有名无名的溪流，蜿蜒曲折，流向东南。

鄂陵湖是一个大湖。南北长约32.3公里，东西宽约31.6公里，湖面面积610平方公里。平均水深17.6米，湖心偏北处最深达30.7米，蓄水量107亿立方米。湖面海拔4272米。我站在4610米的高度上向下俯瞰，从北向南，水天相接。地图上，湖的北端仅有不到两厘米宽度。但在我眼前，却是蜿蜒好几公里的曲折湖岸。

黄河源碑在这里，但并不是真正的黄河源头。

黄河远在白云间，黄河远上白云边。

玛多县名，在藏语里，就是黄河源头之意。

20世纪50年代，中华人民共和国成立后，过去若干部落的游牧之地，才有了县乡村三级的行政建置。藏语里，玛多是指包括真正黄河发源地在内的整个地区，但行政区划，却把黄河发源处划在另一州另一县。玛多，河源之名，就不是那么确切了。如果不拘泥于最上游那一段从无到有的水流，黄河上游河水的辏集与壮大却是在该县境内。

玛多一县面积两万五千多平方公里，却只有一万五千左右人口——不同资料、不同时期人口统计数并不确切一致，但大致都在这个数量上下波动。全县辖两镇两乡，沿省会西宁至玉树州的高速公路，尽北边是花石峡镇；往南，黄河岸边是县城玛查理镇。西部广阔地域，是黄河乡和扎陵湖乡。目前，我们就在扎陵湖乡的地界。

举目四顾，依然是浩渺湖面，依然是高原面上起伏不大的绿色草甸和云彩稀薄的长天。习惯了各种人工建筑作为地标的我，依然有点儿不辨东西南北。

要离开牛头碑园了。心里有些不舍，再绕行一圈。

先到碑园正面。经当地朋友指点，才有了那个发现。在碑园前一块向着湖面的岩石光滑的表面上。

那是史前人类留下的石刻（岩画）。用石头敲击石头形成的线条，勾勒出了动物的形象。之前，我注意过那块光滑的岩石，却没有看见上面刻画的形象。现在，经人指点，我看见了。一共有三头动物。最上方的那一头，长尾高翘，嘴筒粗壮，应是一种食肉动物。狼，或者是猛犬，难以判断。下方，是两头牛，双角昂起，短尾下卷。是野生的，还是已被驯养？同样难以判断。此前，见过些同类石刻，考古学家大致定位于三千年上下的时间段。

看此图，除空间的宽广，又感到时间深远。刻下这些形象的人群是谁？从血缘上讲，不敢肯定他们是不是我们的直系祖先。但从认识自然与利用自然的经验积累上讲，他们是我们的共同祖先。

无论如何，不论这些动物刻画于什么年代，是万年前，还是几千年前。那都是一种蒙昧中的觉醒，都是从野蛮走向文明。这不仅意味着人开始最初的审美表达，更重要的是，他们把其他动物——捕猎的，豢养的，作为对象刻画出来的时候，就已经通神了，就高踞在了生物链顶端，坐在比造物之神稍低一点儿的地方。头颅，双手，长臂，和整个身躯都被太阳与月亮所辉耀。眼睛，汇聚浩瀚天宇中所有星辰的光芒。当一个人站在几千年前的这个山头，用石头敲击石头，手下线条延展，某种动物的形象出现，那时，他幽暗的智识便开始透进光亮，那些围观的族人，身心中一直处于沉睡状态的情感就被唤醒了。那时，宽阔的风吹过湖水，波光起伏荡漾。

阳光落在身上，风还在吹。大地微微暖气吹。我感到轻薄、却又非常确切的温暖。在这样的高度上不停运动，呼吸免不了有些急促，我用相机对准这些图像不断摁下快门，屏息间，仿佛看见一双比我的双手更粗壮有力的双手，在用一块坚硬锋利的石头轻轻敲击这块大石头，不止一双眼睛在看着这双不停起落的手，看细密的圆点连接成线，勾勒出他们熟悉的动物形象。

我仿佛看到那个手握石器的人，他站在山顶，毛发飘拂，黝黑的面孔浮现出神秘的笑容，被启悟时心醉神迷的笑容。

我在浑圆的山头上坐下来，视线从虚空转向地面。

看见一株正在开花的草本植物。就六七厘米高，但在那些贴地纠缠的薄草地上却相当引人注目。它莲座状丛生的基生叶是鸟羽的形状，比周围所有的草叶都显得青翠可喜。直挺的花茎饱满多汁，很是一枝独秀的样子。当然是一枝独秀，因为这挺立的花葶，从中部开始，直到顶端，在三四厘米的茎上一共开出了七朵花。我数过了，确实是一共七朵。环绕着花茎，大致都面朝着东南方向。花形也很奇特，下方像某种动物下唇，裂为了三瓣。花瓣浅黄色。如果用这草原上的物产作比，那是一罐牛奶面上凝结的酥油颜色。花朵们似乎在用这种润泽的色彩悄声细语。更奇妙的是，这种花的上半部，本来该是上唇形状，却变异成了盔状，那是为了护住娇嫩的花蕊，抵御严寒。因为严寒，那承担了护卫职责的盔状上，都呈现出被冻伤的紫黑色。盔状的前端向前探出，成为鸟喙的形状。七朵花，每一朵花都像一只头顶紫黑的小鸟，下唇金黄，试图歌唱，或正在歌唱。只是，我不能听懂它的语言。不知这种语言，此时所说，是一种外化的情感，还是某种内在的观念。

这种奇异植物名叫欧氏马先蒿。

在青藏高原上，更多分布于三千多米的地方。

同行的人看着我，那是催促起身上路的目光。黄河上游，地理广阔，每一天的路都很漫长。

起身，下山。

此时，裹挟着雨与雪的风暴已经去远。雾气升高，变成洁白的云朵，停在蓝空下面。湖水因此从灰白变得一派蔚蓝。