第1章 裂痕

明治三十九年（1906年）七月一日，东京的天空阴沉得仿佛要压下来，暑气在街头巷尾氤氲，混合着人力车轮碾过石板路的吱吱声。今归仁朝合站在陆军士官学校的校门口，身着崭新的军服，肩章上的金线在微弱的阳光下闪着微光。他刚从毕业典礼上走下来，手里握着那张烫金的毕业证书，心中却没有太多喜悦，反而有一丝隐隐的躁动——他知道，真正的挑战还在家里等着他。

今归仁家位于东京麹町的宅邸是一座融合了和洋风格的建筑，红瓦白墙，庭院里种着几株老松，风一吹，松针沙沙作响。今归仁朝合推开玄关的门，脱下军靴，换上木屐，女仆小春立刻迎上来，低声说：“少爷，老爷和夫人在客厅等您。”她的语气中带着一丝小心翼翼，显然已经察觉到家中即将到来的风暴。

客厅里，今归仁正雄坐在一张西洋风格的皮沙发上，手里拿着一份《朝日新闻》，眼镜架在鼻梁上，目光却没有落在报纸上，而是盯着朝合走进来时的每一个动作。他的身后，母亲岛津圆子端坐在榻榻米上，手中握着一把团扇，轻轻扇着，脸上带着一抹忧色。养女美智子坐在母亲身旁，低头摆弄着手中一块刺绣，空气中弥漫着一种无形的压抑。

“回来了。”正雄放下报纸，声音低沉却带着不容置疑的威严，“毕业典礼如何？”

“很顺利，父亲。”朝合微微鞠了一躬，站直身子，“我拿到了优等生的成绩，教官对我的评价也很高。”

正雄点了点头，脸上却没有太多欣慰的表情。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，转而问道：“接下来呢？你在第三联队实习半年后，打算做什么？”

朝合深吸一口气，知道这一刻终于来了。他挺直腰板，目光坚定地看着父亲：“我想申请去关东州都督府服役。”

此言一出，客厅里的空气仿佛凝固了。正雄的眉头猛地皱起，今归仁圆子手中的团扇停了下来，美智子抬起头，惊讶地看向朝合。半晌，正雄冷笑了一声，声音里带着明显的嘲讽：“关东州？你是说那个刚从俄国人手里抢过来的荒蛮之地？”

“是的，父亲。”朝合毫不退缩，“那里是大日本帝国的新疆界，是前线。我身为军人，应该去那里效力。”

“前线？”正雄的声音陡然提高，他猛地站起身，报纸从膝头滑落，散了一地，“你知道前线是什么吗？你知道战争是什么吗？你一个刚从士官学校出来的毛头小子，连枪声都没听过，就要去什么前线？”

朝合的眼神微微一闪，但他没有退让：“父亲，我学了三年军事，为的就是这一天。军人不去前线，还能去哪里？”

正雄气得胸口起伏，他指着朝合，声音里满是怒意：“你以为军人是干什么的？是去送死吗？关东州是什么地方？那是冰天雪地，俄国人的残兵败将还在那儿游荡，土匪横行，连像样的铁路都还没修好！你去那儿，不是建功立业，是去送命！”

“父亲，您错了。”朝合的声音平静却坚定，“关东州是大日本帝国的新领土，是我们从俄国人手里夺来的胜利果实。那里的铁路正在建设，军队需要人手。我不去，谁去？”

正雄被这句话噎了一下，他转过身，背对朝合，双手撑在窗台上，似乎在努力平复自己的情绪。窗外，松树在风中摇曳，夕阳的余晖洒进来，在地板上投下长长的影子。岛津圆子轻声道：“朝合，你父亲是为你好。东京的生活安定，你留在第三联队，慢慢升迁，不是更好吗？”

“母亲，我明白您的好意。”朝合转向母亲，语气软了一些，“但我不是为了安逸才去士官学校的。我想为帝国做点什么，而不是在东京的军营里混日子。”

“混日子？”正雄猛地转过身，眼睛瞪得通红，“你说我让你留在东京是混日子？你知道我为你铺了多少路吗？你知道我花了多少心思才让你进士官学校，而不是像我那些牛津的同学一样去当个文官？”

朝合抿了抿唇，低声道：“我知道，父亲。可我不想走您的路。”

“你不想走我的路？”正雄的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“你知不知道这条路有多稳妥？你知不知道我年轻时在英国吃了多少苦才走到今天？你以为我没见过世面吗？我告诉你，我在牛津读书时，那些英国佬是怎么看我们的？他们叫我们‘黄皮猴子’，嘲笑我们的国家落后！我回国后，一步步爬到今天，就是为了让今归仁家在帝国站稳脚跟！你现在要去关东州那种鬼地方，是要毁了我所有的努力吗？”

朝合沉默了一会儿，才缓缓开口：“父亲，我敬重您的成就。但我不认为去关东州是毁了您的努力。恰恰相反，我是想让今归仁家的名字在战场上发光，而不是只在贵族院和铁道公司里被人记住。”

“战场上发光？”正雄冷笑起来，笑声里满是苦涩，“你以为战场是什么？是演武场上的操练吗？是士官学校的考试吗？我虽然没当过兵，但我见过太多人从战场上回来——缺胳膊少腿，满身伤疤，甚至连尸首都找不回来！你是我唯一的儿子，你要是死在关东州，今归仁家怎么办？你母亲怎么办？”

母亲圆子的眼眶红了，她放下团扇，低声道：“朝合，你听你父亲的话吧。关东州太远，太危险了。你才二十出头，何必急着去那种地方？”

朝合看向母亲，眼神里带着一丝歉意，但他很快转回正雄，声音坚定如铁：“父亲，我明白您的担心。但我不是去送死，我是去建功。我相信自己的能力，也相信帝国的未来。关东州不是荒地，是我们的新起点。我不去，谁去扛起这份责任？”

正雄被这句话堵得说不出话来，他盯着朝合看了半晌，终于颓然坐下，声音低沉而疲惫：“你这是要气死我。你母亲生你的时候差点没命，我拼了半辈子才有了今天，你却要跑去那种地方冒险。你有没有想过，万一你回不来，我怎么跟你母亲交代？”

朝合低下头，沉默了一会儿，才低声道：“父亲，我知道您和母亲为我付出了很多。但我已经决定了。我会在关东州活下来，带着功勋回来，让您和母亲为我骄傲。”

正雄没有再说话，只是挥了挥手，示意朝合出去。朝合深深鞠了一躬，转身离开客厅。门关上的那一刻，他听见母亲压抑的啜泣声，和父亲一声长长的叹息。

夜色渐深，今归仁家的宅邸陷入一片寂静。朝合回到自己的房间，脱下军服，坐在书桌前，桌上摆着一张他在士官学校操练时的照片——他站在队列最前，手握步枪，眼神坚毅。他拿起照片，凝视了一会儿，心中却没有半点动摇。

他知道父亲的愤怒并非无理。正雄是个典型的“官商”，从牛津归国后进入内务省，凭借才干和人脉一步步爬到高位，又通过政治联姻娶了岛津家的女儿，获得了男爵的爵位。他的世界是算计、平衡和稳妥，战场对他来说是遥远而陌生的存在。可对朝合来说，战场却是理想的试炼场。

关东州——那个刚从日俄战争中诞生的名字，对朝合有着致命的吸引力。他在士官学校时，曾听教官讲过旅顺要塞的血战，讲过帝国如何以弱胜强，从俄国人手里夺下这片土地。他还记得教官那句掷地有声的话：“帝国的未来不在东京，而在那些还未开垦的疆土。”这句话像火种一样在他心中燃烧，让他无法满足于东京的安逸。

门外传来一阵轻微的敲门声，朝合抬起头，看到美智子端着一盏茶走进来。她小心翼翼地把茶放在桌上，低声道：“哥哥，老爷让我劝劝你。他说你要是执意要去关东州，他就不认你这个儿子了。”

朝合苦笑了一下，接过茶杯：“美智子，你觉得我该怎么办？”

美智子咬了咬唇，低声道：“我不知道。我只知道老爷和夫人很担心你。关东州那么远，我听说那儿冬天冷得能冻死人，连吃的都找不到。”

朝合喝了一口茶，淡淡地说：“那儿有军队，有补给。我不会让自己饿死，也不会让自己冻死。你不用替父亲传话了，我意已决。”

美智子还想说什么，但看到朝合眼中的坚决，只能默默退了出去。

第二天清晨，朝合穿上军服，背上行囊，准备前往第三联队报到。他知道，接下来的半年实习将是他在东京的最后时光。父亲没有再见他，母亲只是默默站在门口，递给他一个包着饭团的布包，低声道：“路上小心。”

朝合接过饭团，深深鞠了一躬：“母亲，我会回来的。”

他转身离开，步伐坚定。身后，宅邸的影子在晨雾中渐渐模糊，而他的心，却已经飞向了那片遥远的关东州。