5

卡约德的派对过后，吉妮卡变得不自然起来。她们之间产生了一种生疏的尴尬。

“你知道，我没想到事情会发展成那样。”伊菲麦露对她说。“伊菲，他从一开始就在看你。”吉妮卡说，接着，为了显示她对整件事毫不介怀，她揶揄伊菲麦露没费吹灰之力就把她的对象抢走了。她的轻松风趣是强作出来的，粉饰得太过火，伊菲麦露感到沉重的内疚，渴望加倍补偿。这似乎不合情理，她的好友吉妮卡，漂亮、随和、广受欢迎、从未和她吵过架的吉妮卡，竟沦落到要佯装不在乎的样子，尽管每次提起奥宾仔时，她的语气中都暗含一丝伤感。“伊菲，你今天有时间陪我们吗，还是都要和奥宾仔在一起？”她会问。

于是，当有一天早晨吉妮卡来到学校，红着眼，目光阴郁，告诉伊菲麦露“我爸爸说我们下个月将搬去美国”时，伊菲麦露几乎感到如释重负。她会想念她的朋友，可吉妮卡的离去迫使她们俩绞拧她们的友谊，把那摊开，恢复清爽干燥，回到她们原来的状态。吉妮卡的父母商量辞去大学教职、到美国从头再来已有一段时间。一次，去看吉妮卡时，伊菲麦露听见吉妮卡的父亲说：“我们不是绵羊。这个政权把我们当绵羊般对待，我们亦在开始表现得仿佛我们真是绵羊一样。我已经好多年没法做一点真正的研究，因为每天我都在组织罢工，讨论未付的薪水，教室里没有粉笔。”他个子矮小，皮肤黝黑，在吉妮卡高大、淡灰色头发的母亲旁边显得愈发矮小、黝黑，给人一种优柔寡断的感觉，仿佛他始终在选择之间踌躇。当伊菲麦露告诉自己的父母吉妮卡一家终于要走时，她的父亲叹气说：“至少他们是幸运的，可以有那个选择。”而她的母亲说：“他们得到上帝的福佑。”

可吉妮卡抱怨，哭泣，描绘自己在异乡美国伤心、没有朋友的生活画面。“我真希望他们去，而我能留下来和你们在一起。”她对伊菲麦露说。她们聚在吉妮卡的家里，一起的还有阮伊奴豆、普利耶、措基，她们在她的卧室翻捡着她将不带走的衣服。

“吉妮卡，等你回来时，要保证你仍能同我们说话。”普利耶说。

“她回来时将是个真正的美国佬，和比希一样。”阮伊奴豆说。

她们哄然大笑，因为“美国佬”那个词，洋溢着欢快，拉长第三个字的发音，也因为想到比希，那个比她们低一级的女生，去了美国短短一段时间，回来后变得怪腔怪调，假装她再也听不懂约鲁巴话，讲英语时每个单词后面都加上一个含糊的“儿”。

“但是，吉妮卡，说真的，这一刻，我真希望能像你一样，无论付出什么代价，”普利耶说，“我不理解你为什么不想去。你随时可以回来的。”

在学校，朋友们簇拥着吉妮卡。他们全都想约她去糖果店，想在放学后看见她，仿佛即将来临的远行使她益发招人喜爱。短暂的课间休息中，正当伊菲麦露和吉妮卡在走廊里闲荡时，那些“大人物”加入她们的行列：卡约德、奥宾仔、艾哈迈德、艾米尼克和奥萨宏。

“吉妮卡，你去美国哪个地方？”艾米尼克问。他对出国的人心怀敬畏。卡约德和父母从瑞士旅行回来时，艾米尼克弯下腰抚摸他的鞋子，说：“我想摸一摸，因为那碰过雪。”

“密苏里，”吉妮卡说，“我爸爸在那儿找到一份教书的工作。”

“你的母亲是美国人，不是吗？所以你有美国护照，对吗？”艾米尼克问。

“是的。可自我小学三年级以来，我们就没出门旅行过。”

“美国护照是最顶呱呱的，”卡约德说，“明天我要去把我的英国护照换了。”

“我也要换。”英卡说。

“我只差一点就有一本了哟，”奥宾仔说，“我父母带我去美国时我八个月大。我不断对我妈妈讲，她应该早点去，把我生在那儿就好了！”

“倒霉，兄弟。”卡约德说。

“我没有护照。我们上一次旅行时，我跟在我妈妈的护照上。”

“我跟在我妈妈的护照上，跟到小学三年级，后来我爸爸说我们每个人需要有自己的护照。”奥萨宏说。

“我从未出过国，可我父亲答应了让我出国念大学。我真希望现在就能申请签证，而不用等到毕业。”艾米尼克说。他说完后，大家默不作声。

“别现在就离我们而去，等毕业了再走。”英卡终于开口，她和卡约德爆出一阵笑声。其他人也笑起来，连艾米尼克自己亦然，可他们的笑里带刺。他们知道他在撒谎，艾米尼克编造自己父母有钱的故事，大家都知道是假的，他非要虚构一种自己没有的人生，深陷其中不能自拔。谈话的兴头减弱，转到不懂怎么解方程组的数学老师身上。奥宾仔拉起伊菲麦露的手，他们悄悄溜了出去。他们经常那样，慢慢脱离他们的朋友，坐到图书馆旁的一个角落，或到实验室后面的草地上散步。在他们漫步时，她想告诉奥宾仔，她不懂什么叫“跟在我妈妈的护照上”，她的母亲连护照也没有。可她没有讲话，只是默默地走在他旁边。他在这儿如鱼得水，在这所学校，远比她更加适应。她人缘很好，总是在每个派对的邀请名单上，在集会时总是被点到名，是班上的“前三名”之一，然而她隐约觉得有一种差异的透明的薄雾笼罩着她。若不是入学考试成绩优异，若不是她父亲下决心要让她进“一所培养德才兼备的学校”，她不可能在这儿。她的小学不同，里面全是和她差不多的孩子，父母是老师或公务员，他们坐公共汽车，没有司机。她记得奥宾仔脸上的惊讶，当他问“你的电话是多少？”而她回答“我们家没有电话”时，他迅速掩饰的某种惊讶。

此时他正抓着她的手，轻柔地捏了捏。他欣赏她的直言不讳、与众不同，可他似乎不能看透那底下隐藏着的。身在这里，在出过国的人中间，他不感到局促。他能侃侃而谈外国的事物，特别是美国的。大家都看美国电影，交换褪了色的美国杂志，可他知道百年前美国总统的详细生平。大家都看美国的电视节目，可他知道丽莎·博内特要离开《考斯比一家》，去演《天使心》，知道威尔·史密斯在签下出演《新鲜王子妙事多》以前债台高筑。“你看上去像美国黑人”，这是他至高的恭维，在她穿了一条漂亮的连衣裙，或把头发编成大辫子时，他对她这么讲。曼哈顿是他仰望的顶峰。他常说：“这里和曼哈顿有天壤之别”，或“去曼哈顿看看那儿是什么样”。他给了她一本《哈克贝利·费恩历险记》，里面的书页被他翻得起了卷，她在回家的公共汽车上读起来，但看了几章后作罢。翌日上午，她坚决有力地一摔，把书放到他的课桌上。“看不下去，废话连篇。”她说。

“这是用不同的美国方言写的。”奥宾仔说。

“那又怎样？我还是看不懂。”

“你得有耐心，伊菲。如果你真的读进去，那非常引人入胜，你会不想要停下来。”

“我已经停下来了。请收好你的正经书，让我读我喜欢的书吧。顺便提一句，我们玩拼字游戏时，赢的还是我，‘读正经书’先生。”

如今，在返回教室的途中，她把自己的手从他的手里滑出来。每当她有这种感觉时，一丁点小事便会令她惊慌失措，平凡琐事会变成厄运的仲裁人。这一次，导火索是吉妮卡；她正站在楼梯旁，肩上背着背包，阳光在她脸上照出金色的条纹，突然，伊菲麦露想到吉妮卡和奥宾仔有多少共同之处。吉妮卡在拉各斯大学的家，那栋安静的平房，有九重葛树篱覆顶的庭院，也许和奥宾仔在恩苏卡的家一样，她想象奥宾仔意识到吉妮卡同他更加般配，于是，这份快乐，他们之间这点脆弱、微小的东西，将消失无踪。

一天上午，在集会完后，奥宾仔告诉她，他的母亲想请她去做客。

“你母亲？”她问他，惊得嘴巴大张。

“我想她是要见见未来的儿媳妇。”

“奥宾仔，严肃点！”

“我记得小学六年级时，我带一个女孩去参加欢送会，我妈妈把我们送到那儿，给了那女孩一条手绢。她说：‘一个淑女始终需要一条手绢。’我的母亲可能有点儿奇怪，亲爱的。说不定她想要给你一条手绢。”

“奥宾仔·马杜埃卫希！”

“她以前从来没这么做过，不过我以前也从没有过一个认真交往的女朋友。我想她只是希望见一见你。她叫你来吃午饭。”

伊菲麦露瞪着他。哪一类精神正常的母亲会请儿子的女朋友去做客？那很怪异。就连“来吃午饭”这种措辞也是书里的人讲的话。假如你们是男女朋友，你们不去对方的家里；你们报名参加课后补习班，参加法语俱乐部，参加所有意味着能在校外见到彼此的活动。她的父母对奥宾仔当然不知情。奥宾仔母亲的邀约令她既惶恐又兴奋。好几天，她都在为穿什么而发愁。

“只要做你自己就好。”乌茱姑姑对她说。伊菲麦露回道：“我怎么才能只做自己呢？那到底是什么意思？”

去做客的那个下午，她在他们的公寓门外伫立了一会儿，然后才按门铃，突然异想天开地希望他们出去了。奥宾仔打开门。

“嗨，我妈妈刚下班回来。”

客厅宽敞通风，墙上什么照片也没有，只有一幅绿松石色的画，画里是个脖子修长、裹着穆斯林头巾的女人。

“只有那是我们自己的东西。其余都是公寓带的。”奥宾仔说。

“不错。”她咕哝了一句。

“别紧张。记住，是她要你来的。”奥宾仔低声说，紧接着，他的母亲现身了。她看上去很像奥涅卡·奥维努，相似的程度令人震惊：一个鼻头饱满、嘴唇丰厚的美人，短短的非洲爆炸头勾勒出她的圆脸蛋，她的面容毫无瑕疵，深棕色，像可可一样。奥涅卡·奥维努的音乐曾是伊菲麦露童年时明媚的快乐源泉，在童年后依然没有失色。她会永远记得父亲拿着她的新专辑《在晨曦中》回家的那日；专辑上奥涅卡·奥维努的脸惊为天人，有很长一段时间，她的手指会在那张照片上游走。她父亲每次播放专辑里的歌时，都会给他们的公寓带来欢乐的气氛，把他变成一个更放得开的人，跟着哼唱充满女人味的歌，伊菲麦露会心虚地幻想他娶的是奥涅卡·奥维努，而不是她母亲。当她向奥宾仔的母亲问候“下午好，太太”时，她差点期盼她在回应时会突然唱起歌，嗓音和奥涅卡·奥维努一样举世无双。可她的嗓音低沉、细声细语。

“你的名字真美。伊菲麦露娜玛。”她说。

伊菲麦露站着，张口结舌了好几秒。“谢谢，太太。”

“把那翻译一下吧。”她说。

“翻译？”

“对啊，你怎么翻译你的名字？奥宾仔有没有告诉你，我做一点翻译？翻译法语。我是教文学的，但不是英国文学，注意，是英语文学，我把翻译当作业余爱好。瞧，把你的名字从伊博语译成英语，也许可以叫作‘美好时光的产物’或‘美好的产物’，或者你有什么看法？”

伊菲麦露无法思考。这位妇人有某种魅力，使她想要讲出有学问的话，可她的头脑一片空白。

“妈咪，她是来向你问候的，不是来翻译她的名字的。”奥宾仔说，带着开玩笑的恼意。

“我们有汽水招待客人吗？你把汤从冷冻柜里拿出来了吗？我们去厨房吧。”他母亲说。她伸出手，摘去他头发上的一缕棉絮，然后轻轻敲了下他的脑袋。他们流畅、有说有笑的互动，令伊菲麦露感到不自在。那么毫无拘束，毫不忌惮后果；那呈现的不是一种亲子之间常见的关系形态。他们一起下厨，他的母亲在搅拌汤，奥宾仔在用木薯粉做加里，而伊菲麦露则站在一旁喝可乐。她提出想帮忙，可他的母亲说：“不用，亲爱的，也许下次吧。”仿佛她不随便让人在她的厨房里帮忙。她和蔼直率，甚至可以算是热情，可她的身上有一种幽僻，不愿向世人彻底袒露自己，这份特质和奥宾仔一样。她传授给儿子那个本领，即使在一群人中间，仍能有办法悠然地自处。

“你喜欢哪些小说，伊菲麦露娜玛？”他的母亲问，“你知道吗，奥宾仔只肯读美国的书？我希望你不会那么偏执。”

“妈咪，你就是拼命想强迫我喜欢这本书。”他指着厨房桌上的一本书，格雷厄姆·格林的《问题的核心》。“这本书，我母亲一年读两遍。我搞不懂原因。”他对伊菲麦露说。

“这是一本有真知灼见的书。人类有意义的故事是那些历经时间考验的。你读的美国书不够分量，”她转向伊菲麦露，“这孩子太痴迷美国。”

“我读美国书，因为美国象征着未来，妈咪。别忘了，你的丈夫是在那儿上的学。”

“那是在只有笨人才去美国上学的年代。当时，人们认为美国的大学相当于英国的高中水平。和那家伙结婚后，我给他补了好多课。”

“那你还把你的个人用品留在他的公寓，让他别的女朋友不会上门？”

“我告诉过你，别理会你叔叔的胡说八道。”

伊菲麦露怔怔地站在那儿。奥宾仔的母亲，她漂亮的脸蛋，温文尔雅的气质，穿着一条白围裙在厨房，和伊菲麦露所认识的其他那些母亲都不一样。这么一比，她的父亲会显得低俗，满口多余、浮夸的用词，她的母亲则土气、寒酸。

“你可以到水池旁来洗手，”奥宾仔的母亲对她说，“我想还没有停水。”

他们坐在餐桌旁，吃着加里喝着汤，伊菲麦露非常努力地——像乌茱姑姑所说的——做“自己”，可她不再确定什么是“自己”。她觉得她配不上，无法和奥宾仔及他的母亲一起沉浸在他们的氛围里。

“这汤非常鲜美，太太。”她礼貌地说。

“哦，是奥宾仔做的，”他的母亲说，“他没告诉你他会下厨吗？”

“有，可我没想到他会做汤，太太。”伊菲麦露说。

奥宾仔得意地笑着。

“你在家下厨吗？”他的母亲问。

伊菲麦露想撒谎，说她下厨，而且爱下厨，可她记起乌茱姑姑的话。“不，太太，”她说，“我不喜欢下厨。我可以日夜吃方便面。”

他的母亲笑起来，仿佛被那份诚实逗乐了，她笑的时候看上去像面部线条更柔和的奥宾仔。伊菲麦露细嚼慢咽着她的食物，暗想她是多么渴望留在那儿，和他们一起，沉浸在他们的狂喜中，永远。

周末，他们的公寓里有香草的气味，那是奥宾仔的母亲在烤糕饼。切成薄片的芒果在派皮上晶晶发亮，咖啡色、带葡萄干的小蛋糕膨胀起来。伊菲麦露搅拌面糊，给水果削皮；她自己的母亲不烤东西，他们家的烤箱里住着蟑螂。

“奥宾仔刚才说trunk，太太。他说东西在你车子的trunk里。”她说。在他们的英美较量上，她总是站在他母亲一边。

“Trunk（树干）是树的一部分，不是车子的一部分，我的宝贝。”他的母亲说。当奥宾仔用美式发音念出schedule时，他的母亲说：“伊菲麦露娜玛，请告诉我的儿子，我不讲美国话。他可否用英国话把那说一遍？”

周末，他们看录像片。他们坐在客厅，眼睛盯着屏幕，当他母亲时不时就一个场景的合理性、剧情的铺垫，或演员有无戴假发发表评论时，奥宾仔说：“妈咪，等等，我们听不见了。”一个星期天，电影放到一半时，他的母亲要去药店买她的过敏药。“我忘了他们今天关门早。”她说。她的汽车引擎一发动，一阵沉闷的转速声，伊菲麦露和奥宾仔就匆匆跑进他的卧室，倒在他床上，接吻、抚摸，他们的衣服卷起，移至旁边，拉到一半。他们的皮肤温热地贴着彼此。他们让门和百叶窗的遮板开着，两人都警惕地留意他母亲的车的声响。他们争分夺秒穿好衣服，回到客厅，按下录像机的“播放”。

奥宾仔的母亲走进来，瞥了一眼电视。“我走时你们看的就是这一幕。”她轻声说。大家呆住，陷入沉默，连电影也是。接着，卖豆子小贩抑扬顿挫的叫卖声从窗外飘进来。

“伊菲麦露娜玛，请过来。”他的母亲说，一边转身往里面走去。

奥宾仔起身，可伊菲麦露制止了他。“不，她喊的是我。”

他的母亲把她叫到自己的卧室里，命她坐在床上。

“你和奥宾仔之间若出了任何事，你们俩都要负责。但女人天生会受到不公平的待遇。一件两个人做的事，但假如有什么后果，却是一方独自承担。你明白我的意思吗？”

“明白。”伊菲麦露始终回避奥宾仔母亲的目光，眼睛一动不动地盯着地上黑白格的油地毡。

“你和奥宾仔有做出任何严重的事吗？”

“没有。”

“我曾年轻过。我了解年轻时恋爱是什么感觉。我想给你点建议。我清楚，最终，你会做你想要做的。我的建议是等一等。你们可以恋爱而不做爱。那虽是一种表达你们感情的美好方式，但连带着责任，巨大的责任，不用着急。我会建议你等到至少上大学以后，等到你有更多一点担当以后。你明白吗？”

“明白。”伊菲麦露说。她不懂“有更多一点担当”是什么意思。

“我知道你是个聪明的女孩。女人比男人更明事理，你必须成为明白事理的那个。说服他。你们俩应该达成共识，等一等，这样不会有压力。”

奥宾仔的母亲停顿了一下，伊菲麦露想知道她是否讲完了。静默在她脑中鸣响。

“谢谢你，太太。”伊菲麦露说。

“当你想要开始时，我希望你能来见我。我希望确知你真的有了责任感。”

伊菲麦露点头。她坐在奥宾仔母亲的床上，在这位妇人的卧室里，点着头，应允自己会告诉她什么时候开始和她的儿子有性行为。不过她没有感到羞愧。也许是因为奥宾仔母亲的语气，那里面的平和，那里面的稀松平常。

“谢谢你，太太，”伊菲麦露又说了一遍，此时她看着奥宾仔母亲的脸，那表情坦荡，和平时没有区别，“我会的。”

她回到客厅。奥宾仔显得很紧张，端坐在茶几的边缘。“真对不起。等你走了，我会去和她讲这件事的。假如她要找人谈话，那个人应该是我。”

“她说，不准我以后再来这儿。我在带坏她的儿子。”

奥宾仔眨了下眼。“什么？”

伊菲麦露笑起来。后来，当她把他母亲的话告诉他时，他摇头。“我们得通知她，我们什么时候开始？那是什么谬论？她想要买避孕套给我们吗？那女人怎么回事？”

“哎，谁告诉你，我们一定会开始什么啊？”