第8章 寂静之声

手术同意书在顾泽指间发出细碎的响动，林夏盯着他骨节泛白的右手——那只曾在琴键上翻飞的手，此刻正将钢笔悬停在监护人签名栏上方。消毒水气味裹挟着心电监护仪的滴答声，在病房织成无形的茧。

“如果现在逃跑...“顾泽忽然侧过头，窗外暴雨在他眼底折射出细碎的光，“来得及去听海洋音乐节。“

林夏夺过钢笔的动作带翻床头柜的玻璃杯，枸杞茶在瓷砖地面蜿蜒成暗红色河流。她抓着他的手腕按向自己左胸，隔着校服布料，两颗心脏的震动透过相贴的肌肤相互应和。

“你听，“她的指甲几乎陷进他腕间淡青血管，“这里跳动的每一下，都在说'活下去'。“

护士推着术前准备车进来时，顾泽正把玩着林夏编的幸运手链——用CT胶片裁成的星星与吉他拨片串成的链子，在无影灯下泛着冷光。当麻醉面罩即将扣下时，他突然攥住林夏的校服裙摆，像抓住最后锚点的迷航者：“那首曲子...副歌部分...“

心电图的波纹突然剧烈震荡，林夏俯身在他渗血的唇角印下誓言：“等你醒来，我唱给你听。“

重症监护室的第七天，林夏在探视时间发现窗台多了盆蓝雪草。沾着晨露的叶片间夹着五线谱纸，顾泽用颤抖的字迹写道：“当寂静吞没所有声音，我听见你在远方歌唱。“

她将小提琴架在肩头，隔着双层玻璃演奏他们共同创作的《心脏协奏曲》。琴弓擦过E弦的瞬间，监测仪上原本平缓的曲线突然跃起陡峭的峰值。护士惊呼着冲进病房时，林夏看见顾泽蜷曲的手指正随着旋律轻轻叩击床单。

暴风雨夜，林夏蜷缩在等候厅长椅上修改乐谱。墨迹未干的休止符被泪水晕开时，值班医生递来染血的MP3——那是顾泽在昏迷前偷偷录制的留言：

“如果这是终章...请把我们的歌刻成黑胶唱片，埋在琴房那株蓝花楹树下。等春天根系穿透乙烯基的沟壑，所有未完成的旋律都会在风里重生。“

晨光刺破云层时，手术灯终于熄灭。林夏跌跌撞撞扑向移动病床，顾泽苍白的无名指正勾着她昨夜遗落的发圈。主治医师惊叹道：“他术中记忆的旋律，恰好维持了临界心率。“

在术后监护仪的规律滴答声里，林夏将耳朵贴在他缠绕绷带的胸膛。那颗残缺却倔强的心脏，正以降B调的频率，与她共鸣着生命的赋格。