第3章 心跳解构图

梅雨季的玻璃窗蒙着水雾，林夏用橡皮擦去速写本上的雨痕。画室里浮动着松节油与栀子花交织的气息，江屿的画笔第三次搅混了调色盘里的钴蓝。

“颜料要哭了。“林夏伸手按住他发抖的手腕。指尖触到脉搏的瞬间，江屿猛地抽回手，画架上的《雨巷》溅满星空般的白点。

这是他们冷战的第七天。自从暴雨夜在画室发现姐姐的日记，江屿就像被按下暂停键的留声机，连画笔都变得沉默。林夏数着他校服上多出的褶皱，那些皱痕与素描本里未完成的江屿重叠成谜。

“林秋她...“江屿突然开口，尾音被窗外的惊雷吞没。他脖颈后褪色的Echo纹身泛着微红，像朵被揉皱的樱花，“不只是我的模特。“

林夏的铅笔尖在纸上折断。她想起三天前在图书馆发现的旧校刊，2019届毕业生合影里，江屿站在林秋斜后方半步，指尖捏着她发梢的樱花。那个距离，刚好够在集体照里藏起心跳声。

雨滴开始敲打遮雨棚时，江屿从画箱底层抽出个铁盒。十七颗玻璃珠在蓝丝绒上滚动，每颗都封着片干枯的樱花花瓣。“她教我调第一抹普鲁士蓝，“他喉咙发紧，“说这是能把时间留住的颜色。“

林夏捡起滚落脚边的玻璃珠，对着台灯看见里面蜷缩的纸条。2019.4.15的字样下，少女清秀的笔迹写着：今天小岛先生又没来取信，但阿屿把樱花封印在玻璃里了。

“小岛先生是...“

“我哥。“江屿扯开领口的纽扣，露出锁骨下方的旧伤疤，“江凛，三年前出国读建筑。“他的指尖抚过铁盒边缘刻着的字母K，那是他们兄弟名字共同的拼音首字母。

画室顶灯突然熄灭，黑暗裹着潮湿漫过来。林夏在储物柜摸索蜡烛时，撞进带着松香气息的怀抱。江屿的下巴擦过她耳尖，呼吸在黑暗中烫得惊人：“别动。“

十七岁的夏夜在此刻坍缩成心跳的形状。林夏后背抵着冰凉的门板，眼前是江屿近在咫尺的喉结。他撑在柜门上的手臂绷紧青筋，腕间银链缠着她散落的发丝。

“你姐每次等不到回信，“他的声音沙哑得像砂纸，“就会在这里画一整夜星星。“温热气息拂过她湿润的眼睫，“现在我知道她在等谁了。“

惊雷劈亮画室的刹那，林夏看见江屿眼里的水光。她忽然明白那些未寄出的信为何总写着“小岛先生“，明白江屿为何总在雨天戴着哥哥的银链，明白他藏在获奖画作角落的K字签名。

“你一直代替他...“她的指尖无意识划过江屿心口的伤疤，“在等一个不会回来的人？“

玻璃珠突然从铁盒倾泻而下，在地板上敲出月光曲的旋律。江屿的额头抵住她的肩膀，这个姿势让他看起来像迷路的少年：“林秋走的那天，把发卡留给了我哥。“

林夏校服口袋里的银铃铛突然发出轻响。江屿浑身一震，从她发间拾起片樱花标本——正是林秋日记里夹着的那枚，背面用显微镜才能看清的刻着：给阿屿的十八岁。

雨声渐歇时，他们并排躺在画室地板上。江屿的素描本摊在中间，最新一页画着林夏熟睡的侧脸，睫毛上还沾着为姐姐流的泪。他悄悄在画纸边缘补上小小的自己，正伸手拭去那滴泪珠。

“普鲁士蓝留不住时间，“林夏在晨曦中转头，“但可以留住此刻。“她的指尖点上画中少年颤抖的指尖，两个影子在晨光里叠成绽放的樱花。

江屿忽然撑起身，在林夏睁眼的瞬间，将未说出口的告白藏进她耳后的栀子花瓣里。风穿过画室，吹起《雨巷》画布的一角，穿绿裙的少女终于转过身，手里握着封没有署名的信。