第1章 寒冬降临

皮托站在宿舍的窗前，望着楼下熙熙攘攘的招聘会现场。三月的阳光透过玻璃洒在他的脸上，却驱散不了他心底的寒意。这是他参加的第七场招聘会了，手中的简历已经有些发皱。

“下一个，皮托。“面试官的声音从隔间里传来。

他深吸一口气，整理了一下领带。这是今天最后一场面试，一家知名互联网公司的算法工程师岗位。皮托摸了摸口袋里那张已经有些发烫的名片，那是他在上一场招聘会上，一位学长偷偷塞给他的内推名额。

“请做一下自我介绍。“面试官头也不抬地说道。

“您好，我是皮托，A大计算机系应届毕业生。在校期间获得过ACM程序设计竞赛金奖，参与过国家级大学生创新创业项目，在《计算机学报》发表过两篇论文...“皮托熟练地背诵着已经说过无数遍的自我介绍。

面试官终于抬起头，推了推眼镜：“你的简历很优秀。但是...“这个“但是“让皮托的心猛地揪紧了，“我们今年算法岗的hc（headcount，编制）已经冻结了。如果你愿意的话，可以考虑一下我们的测试开发岗位。“

皮托感觉一阵眩晕。测试开发？这意味着他要放弃四年来在算法领域的所有积累，从零开始。但他还是强撑着笑容：“好的，我会认真考虑的。“

走出面试间，皮托靠在墙上，感觉双腿发软。手机突然震动起来，是母亲发来的消息：“托托，你爸爸的降压药快吃完了，这个月的生活费...“

皮托闭上眼睛，助学贷款的还款通知仿佛就在眼前跳动。四年大学，他靠着助学贷款和勤工俭学才勉强完成学业。现在，每个月五千多的还款压力像一座大山压在他身上。

“皮托！“室友小王气喘吁吁地跑过来，“你听说了吗？大厂又开始裁员了！这次是15%！“

皮托苦笑。这已经不是新闻了，从去年开始，互联网行业就进入了寒冬。各大公司纷纷裁员，hc冻结，offer毁约...他打开手机，求职群里又炸开了锅：

“某某公司毁约了，赔偿金只有一个月工资！“

“某某大厂裁员50%，连十年老员工都没能幸免！“

“今年太难了，我投了200份简历，只有3个面试...“

皮托的手指在屏幕上滑动，突然注意到一条消息：“鑫达电子厂招聘储备干部，月薪6000起，包吃包住...“

电子厂？皮托愣住了。四年前，当他以全省前100名的成绩考入A大计算机系时，从未想过自己会考虑电子厂的工作。但现在，看着手机里不断跳动的还款提醒，他鬼使神差地点开了那条招聘信息。

“皮托，你不会真的想去电子厂吧？“小王瞪大了眼睛，“你可是我们系最优秀的学生啊！“

“优秀？“皮托自嘲地笑了笑，“现在连个工作都找不到，优秀有什么用？“

回到宿舍，皮托打开电脑，开始修改简历。他把“ACM金奖“、“国家级项目“这些光鲜的履历都删掉了，只留下最基本的信息。投递简历的那一刻，他的手在颤抖。

三天后，皮托收到了鑫达电子厂的面试通知。面试地点在郊区，他坐了将近两个小时的公交车才到。工厂大门上“鑫达电子“四个大字在阳光下闪闪发亮，门口挤满了前来应聘的年轻人。

“学历？“面试官头也不抬地问。

“A大计算机系。“皮托回答。

面试官终于抬起头，用一种奇怪的眼神看着他：“计算机系？来我们电子厂？“

皮托感觉脸上火辣辣的，但还是硬着头皮说：“是的，我想从基层做起。“

面试官翻看着他的简历，突然问道：“你会修电脑吗？“

“会...会一点。“皮托结结巴巴地回答。他没想到面试会问这个问题。

“那就行。“面试官在简历上画了个圈，“明天来报到吧，先到维修部实习。“

就这样，皮托成为了鑫达电子厂的一名维修工。第一天上班，他穿着崭新的工装，站在流水线旁，看着眼前密密麻麻的电路板，感觉一阵恍惚。四年的算法学习、代码训练，现在全都用不上了。他需要做的，只是拿着电烙铁，一遍又一遍地修理着损坏的电路板。

“新来的？“一个满脸油污的老师傅走过来，“把这些板子修完，今天的目标是100块。“

皮托看着面前堆积如山的电路板，突然感觉一阵窒息。他想起大四时在实验室熬夜写代码的日子，想起和队友们一起攻克算法难题的兴奋，想起在学术会议上发表论文时的自豪...而现在，他只能在这里，日复一日地重复着机械的劳动。

下班后，皮托拖着疲惫的身体回到宿舍。八人间的宿舍里弥漫着汗臭味，室友们都在打游戏或者刷短视频。他躺在床上，打开手机，看到班级群里有人在炫耀刚拿到的offer，有人在讨论出国深造的计划...他默默地退出了群聊。

半夜，皮托躺在宿舍的铁架床上，盯着天花板上斑驳的水渍发呆。八人间的宿舍里弥漫着汗臭味和泡面味，耳边是此起彼伏的鼾声。他翻了个身，床板发出吱呀的响声。

“新来的？睡不着啊？“下铺传来一个浑厚的声音。

皮托探出头，借着月光看见一个身材魁梧的男人正坐在床边抽烟。烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。

“嗯，有点认床。“皮托小声回答。

“我叫王成才，以前在部队待过。“男人掐灭烟头，“看你这样子，不像是一般来打工的。“

皮托苦笑：“我叫皮托，A大计算机系的。“

“大学生啊！“王成才的声音突然提高，随即又压低，“怎么跑这儿来了？“

皮托正要回答，对面床铺传来一个慵懒的声音：“大半夜的，还让不让人睡觉了？“

“抱歉抱歉。“王成才连忙道歉，又对皮托说，“明天再聊。“

第二天一早，皮托被刺耳的闹钟声惊醒。他看了看手机，凌晨五点。宿舍里已经响起了窸窸窣窣的起床声。

“新来的，赶紧的，六点要打卡。“一个瘦高的青年一边穿工装一边说，“我叫苟富贵，以后就是室友了。“

皮托匆忙洗漱，跟着室友们走向车间。清晨的厂区笼罩在薄雾中，路灯下已经有不少工人在赶路。

维修部的工作比皮托想象的还要枯燥。他戴着防静电手环，坐在工作台前，面前堆满了待修的电路板。主管老张走过来，扔给他一本厚厚的维修手册。

“先把这些常见故障背熟，“老张说，“修坏一块板子，扣一天工资。“

皮托翻开手册，密密麻麻的故障代码让他头晕目眩。他想起大学时学的那些精妙的算法，现在却要在这里背这些机械的维修步骤。

午饭时间，皮托端着餐盘坐在食堂角落。突然，一个餐盘“砰“地放在他对面。

“大学生，一个人吃饭多没意思。“王成才一屁股坐下，“来，给你介绍一下咱们宿舍的兄弟们。“

皮托这才注意到，王成才身后还跟着几个人。

“这是苟富贵，咱们宿舍的开心果。“王成才指着瘦高青年说。

“这是李胜利，以前在互联网公司干过。“一个戴着眼镜的中年男人点点头。

“这是赵建国，咱们宿舍的老大哥。“一个头发花白的男人笑了笑。

“这是孙有才，咱们的技术大拿。“一个精瘦的男人推了推眼镜。

“这是周平安，咱们的文艺青年。“一个留着长发的青年摆摆手。

“这是钱多多，咱们的理财专家。“一个胖乎乎的男人嘿嘿一笑。

皮托一一记下这些名字和特征。他发现，虽然大家都是维修工，但每个人似乎都有不简单的过去。

晚上回到宿舍，皮托正准备洗漱，突然听见苟富贵在跟人视频。

“妈，我在这挺好的，工资按时发，宿舍有空调...“苟富贵的声音突然哽咽，“您别担心，等我攒够钱就带您去看病...“

皮托愣住了。他这才知道，苟富贵来电子厂打工，是为了给患病的母亲筹医药费。

夜深人静时，皮托躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，突然感觉鼻子一酸。他想起白天李胜利修电路板时熟练的手法，完全不像个新手。

“睡不着？“对面床铺传来李胜利的声音。

“嗯，“皮托小声说，“李哥，你以前真的是程序员？“

黑暗中传来一声叹息：“是啊，干了十年，公司裁员，找不到工作，只能来这儿了。“

“可是...“皮托犹豫了一下，“你不觉得可惜吗？“

“可惜？“李胜利苦笑，“活着比什么都重要。你知道吗，我老婆刚生了二胎，房贷车贷都要还。在这里至少能养活一家人。“

皮托沉默了。他突然意识到，自己并不是唯一一个被生活打败的人。

第二天上班时，皮托发现孙有才正在研究一块复杂的主板。他凑过去看，发现孙有才用的方法非常专业。

“孙哥，你这是...“皮托惊讶地问。

孙有才推了推眼镜：“我以前在研究所工作，后来项目被砍了，只能来这儿。不过，“他神秘地笑了笑，“我一直在研究改进生产线的方法。“

皮托眼睛一亮：“我能帮忙吗？“

就这样，皮托开始和孙有才一起研究生产线优化。他们利用下班时间，偷偷在宿舍里画图纸、做计算。其他室友虽然看不懂，但都很支持他们。

一天晚上，赵建国突然提议：“咱们宿舍八个人，也算是有缘。要不，咱们结拜吧？“

这个提议得到了大家的一致赞同。他们买来啤酒和小菜，在宿舍里举行了一个简单的结拜仪式。

“我赵建国，今年45岁，以前是国企技术员，下岗后到处打工。“赵建国第一个说。

“我王成才，32岁，退伍军人，找不到合适工作。“王成才接着说。

“我李胜利，35岁，前程序员，被裁员后来了这里。“李胜利说。

“我孙有才，38岁，前研究所工程师，项目被砍后来了这里。“孙有才说。

“我周平安，28岁，艺术院校毕业，找不到工作。“周平安说。

“我钱多多，30岁，金融行业，公司暴雷后来了这里。“钱多多说。

“我苟富贵，25岁，农村来的，要给母亲治病。“苟富贵说。

最后轮到皮托：“我皮托，22岁，A大计算机系毕业，找不到工作...“

八个人，八种人生，却因为命运的安排，在这个简陋的宿舍里相遇。他们举起啤酒罐，异口同声地说：“从今以后，咱们就是兄弟了！“

接下来的日子里，皮托渐渐适应了工厂的生活。他不再觉得维修工作是种屈辱，而是把它当成学习的机会。在孙有才的指导下，他开始研究生产线的自动化改造。