第1章 消失的初恋男友
我叫林一，生活很枯燥，每天生活三点一线。但最近我好像遇到了灵异事件。某天的运气格外的好，工作顺利无烦恼，回家的最后一班地铁上还有一位陌生又熟悉的帅哥。只不过他很奇怪，地铁上寥寥几人，他却没有选择入座，只是冷漠的注视漆黑的窗外。当然这点小事并不足以让一个枯燥的上班牛马有什么情绪波动，只是连续几天我都在最后一班地铁的这个车厢遇到他，每次他都穿着黑色的风衣，望着漆黑的窗外，更重要的是他的下车地点是一个废弃多年的站台。
在几天的观察下，他让我想起一位故人——我的初恋男友。我们曾许下约定一起离开这座城市，但是顾少为突然失踪了。我们都是孤儿，我把我们去过的地方寻了个遍，甚至工作后抱着希望把我们一起憧憬的地方也寻了个遍，都没有他的一点消息。
我怀疑他就是顾少为，但是他看向我时的眼神是冷漠的，毫无情绪的，于是我决定跟踪他。他很奇怪，这个废旧站台破旧的可以，但每次他都会绕着废弃建筑绕圈，像是流连这个地方，又像是寻找着什么东西。更奇怪的是，我打着十三分精神，也会在某个眨眼的瞬间失去他的踪影。
所以我是不是撞邪了，不然怎么有人大黑夜的绕着废旧站台走并且还会无故消失。好在他并没有缠上我，只是每天重复注视窗外，在废弃站台下车。虽然我也很害怕真的遇到灵异事件，如果再来个鬼片突脸，我想我的枯燥生活就会变成儿童生活了，老话不是说的好嘛，被吓成了孙子，哦对，我没有孙子。但是我越是观察他越是觉得他和顾少为相像。多年积压的疑问，怨气，委屈，让我鬼使神差的选择每日在他存在的车厢观察他。
这天，我又选择跟踪他去到废弃站台。只不过这次有了新发现——我在废弃站台发现了一张我和顾少为的合照。看着我们曾经的照片，我的双手忍不住颤抖，只有我们有的照片！只属于我们的照片！他就是顾少为！那为什么装不认识我，为什么不和我相认，悲愤让我的勇气大增，我在空无一人的站台大声喧叫“顾少为！为什么不和我相认，为什么躲起来，你给我出来。”
在无人回应的空间里，我的声音在回荡，老旧的灯好似也感应到了我的悲伤，忽明忽灭回应着。在这忽闪忽闪的灯光下，我好像看到了顾少为的影子。我大声叫他，他彷似听不见。他随着灯灭灯亮的间隙不断向我逼近，我承认我的双脚在打颤，毕竟这真的太有恐怖氛围。我捏紧手里的照片，不管他是人是鬼，我都要直面他，没理的人永远都要先道歉，这是我们约定好的。
突然，他突脸直接穿过了我的身体，我吓得紧闭双眼，冷汗外冒。发现没有什么疼痛时我睁开了眼，灯不再闪烁，这几秒就像我的幻觉。只有掉落的照片提醒着我，这不是幻觉。蹲下要将它捡起时，我发现了上面有一行字——“最后一班地铁，带我回家”。
回到家的我思索着这句话的意思，我遇到顾少为的时间都是最后一班地铁上。让我带他回家，可是他装不认识我，我跟踪那么多天，也没有对我说过一句话，我要怎么带他回家。脑子里思绪混乱，我打开网站想看看废弃地铁站有没有线索。在我翻看到眼眶酸涩，终于看到了日期非常老的新闻。原来废旧地铁站发生过一起重大事故，而那起事故的发生时间和顾少为失踪是在同一天。
第二天下班后，我到废旧站台尝试寻找顾少为。在灯光开始忽明忽灭下，顾少为出现在我面前（吐槽一下，这样出现真的好吗，真的不怕把我吓出心脏病嘛，之前出现怎么没有这么装）。在顾少为的叙述下，我知道他为什么会无缘无故抛下我。他在那次地铁事故中丧生，灵魂却没有随着死亡消散，他被困在了最后一班地铁，一直在废旧站台和地铁上游荡。我们的彻夜长谈让我抚平了十几年压抑的创伤。
我和顾少为的重逢让我短暂欢喜了一段时间，欢喜到忘记他只是个灵体，欢喜到只能在地铁和废弃站台才能与他说上几句话他便消失，我也感到满足幸福。但是我发现他每日与我说话的时间渐渐变短了。在我的追问下，顾少为终于也想起了最后要做的事，这十几年的游荡让他短暂的忘记了我，也忘记了自己重要的事。他想要再次见到我，也想得到安息。
在我不断的帮助他回忆下，我们终于理清了事情的脉络。那天下了大雨，为了给我买生日礼物，他在外面兼职完，坐上了最后一班地铁回家。顾少为正满心欢喜在心里筹划着给我一个大大的惊喜，地铁发生剧烈颠簸，他从座位上弹飞，脑袋直接撞上了地铁的玻璃晕过去。再次醒来只见到处是警察，医生，救护车的声音，人群的哭泣声和叫喊声吵得他反应不过来。
等顾少为适应好周围的声音后，就发现他躺在车厢里满脸是血。他无助的叫着医生救救他，“救救我，我不能抛下林一的，林一只有我一个亲人，她的生日礼物还没有收到，我还没有把我的惊喜给她。求求你，救救我。”每每上前想扯住医生的袖子，让他注意一下座位下满脸血污的他时，他的手都径直穿过医生的身体，他崩溃的在雨中哭泣。之后顾少为试了很多种方法想要去看看林一，都没办法越过站台的线。顾少为无法见到林一，也不知道为何只有他被留在了这里。
在站台废弃后，来这里的人几乎没有了，只有事故的亲人会在事故当天送上花。而顾少为甚至没有在公告死亡的名单。某天，废弃站台来了两个人，这时的顾少为已经很久没有见过人了，于是飘在附近听他们谈话。从他们模糊的对话中，顾少为知道了地铁事故并不是因为大雨导致的，非常有可能就是眼前50多岁有些秃头的男人疏忽导致。
在知晓事故是人为疏忽导致的后，我和顾少为想了一夜寻找真相的办法。在顾少为的记忆中，有个保安在废弃站台工作多年，我决定先从他下手。
在逝者家属以及各种网络信息搜寻后，我找到了保安的现居地。我带着礼物，敲响保安的家门。“你好，我是电视台记者，最近在写一篇关于十几年前地铁事故的报道，听说你在废旧站台工作了很久，想跟您了解一下情况，您看放不方便。”开门是个40多岁的大哥，听到我的来意，忙把我请进去坐。保安大哥很热情，但是知道有用的信息很少。在我准备离开时，大哥突然叫住了我“其实那个事故啊，真不一定是大雨导致的。”详聊过后，关键人物浮现了。
程瑾地铁巡班组人员，事故发生后辞去了工作，之后没有再找工作，经常和保安大哥喝酒聊天。他有一个妻子患癌，妻子去世的那天，他和保安大哥借酒消愁，喝多了之后一直念叨着我对不起妻子，对不起地铁逝去的人啊，边哭边喊，甚至跪下对着空气一直拜。这喝多的保安大哥看他这样，也来起了好奇心，拉他起来后便问他，只不过程瑾只是念叨着是我害了他们，是我害了他们。之后程瑾搬家了，没有再回来这座城市。
得到有用的信息后，我整理了现有资料，写了一封举报信。并在网络上发布了实名举报，之后我动身去往程瑾所在的城市。网络传播速度比我想象的要快，下飞机打开手机已经是热榜第一了。在我乘车去往程瑾家中时，公司的领导打来电话，要求我立刻马上回到公司，有个重要的客户在等我，事情谈成这辈子不用为钱发愁了，还可以让我升职，连跳两级的那种哦。我只能说无事献殷勤，非奸即盗。电话不停的骚扰，我只能暂时关了机。到达程瑾家后，我选择在他家门口蹲守。虽然程瑾还拥有良知，但是谁也不能保证十几年的愧疚是消散还是愈发深重。
蹲了一天没有看到程瑾出门，我察觉到一丝不对，慌忙打开手机，发现热搜早已不见了，甚至我的视频也在坐车的时候被禁了。我联系了逝者家属，希望他们按照原计划发声，一连打了十几个电话，在知道我的来意就直接挂断并拉黑了。晚上回到酒店，我接着对还未联系过的家属打电话，期间我不停的给程瑾发消息劝他把真相公布出来，保安大哥说过“程瑾这个人啊，良心好，又软弱，这些年过的也是真苦，头发不知道白了多少。”凭着这句话，我一直坚持给程瑾发消息，发到他回复了我，他说“好，我也该求个心安了。”
在一晚不停的电话和消息发送，第二天网络热门又起了，这次是十几位逝者家属联名视频，热度攀升的很快，我的举报也得到了回应。因为热门，这件事收到的关注很多。在程瑾的自首下，相关部门很快查清了事实真相。
程瑾在一次巡查中，发现地面有突起。上报后，领导并未重视，只是简单下达任务修缮。程瑾坚持停运整修，领导约他促膝长谈。没过几天陡降暴雨，事故悲剧就因此发生了，而领导为了掩盖自己的过失，找到了程瑾，承诺会帮他妻子找到肾源，后续治疗费用他也一并承担。
事情结束后，我把顾少为的骨灰认领回家。到了废弃站台，顾少为正站在站台等着我，不过不是黑风衣了，是十几岁穿着发白的T-Shirt，我的明媚少年，迎着风对我张开双手“谢谢你带我回家，林一。”我奔向他的拥抱，列车到站带来了一阵风，我的少年定格在了17岁，他的灵体也在我的怀抱中逐渐消散。