第1章 青铜杯的眼泪

我蜷缩在教室最后一排的阴影里，看着那滴油珠在林小烛的壶嘴颤动了十七分钟。晨光透过积灰的玻璃窗斜射进来，在她苍白的腕间切割出细碎的光斑。那只缠着褪色红绳的手腕始终悬停在青铜杯上方，像被丝线吊住的傀儡。

“说过别碰我的杯子！“

英语书重重合上的瞬间，青铜杯突然发出婴儿啼哭般的嗡鸣。林小烛手一抖，油珠终于坠落，在晨光中划出淡金色的螺旋轨迹。后排的何总齐就在这时踹了我的椅子，整排课桌发出濒死的吱呀。

油珠在半空炸裂成雾状，教室里突然飘起荧光尘埃。

我的视网膜上还残留着那滴油的轨迹——它本该垂直落入杯中，却在最后一刻诡异地拐了个直角。此刻那些荧光正附着在何总齐悬空的球鞋上，鞋带沾着的泥点开始逆着重力攀爬，像一串倒流的黑色雨滴。

“都别动！“

熊战老师的吼声裹着浓重的鱼腥味撞进教室。他怀里的泡沫箱不断滴落冰水，三条青斑鱼在碎冰间翻着死白的眼珠。最大那条鱼的鳃盖突然急速翕动，发出带着江浙口音的人声：“戌时三刻！戌时三刻！“

全班凝固的寂静中，我听见青铜杯传来细碎的吮吸声。泼洒在地的油渍正顺着桌腿倒流，混着某种暗红物质回到杯中。当油面恢复平静时，倒影里浮现的不是我的脸——那是个穿阴丹士林旗袍的少女，她腕间的银铃与林小烛刚捡起的红绳铃铛同时震响。

“明天带两斤海盐来换鱼。“熊战老师把挣扎的鱼塞回破箱子，冰水洇湿了我的英语作业本。纸张上“September 12“的印刷体正在褪色，取而代之的是工整的毛笔小楷：癸未年八月初三。

林小烛在门口回头时，晨光给油壶镀上金边。壶身浮雕根本不是花纹，而是无数张痛苦的人脸，最上方那张分明是年轻时的奶奶。我想追出去质问，却发现自己的影子被钉在原地——它正用不属于我的姿势翻阅课本，书页间渗出暗红液体。

荧光尘埃开始具象化记忆。当一粒光斑落在徐可的自动笔上，金属笔杆突然生长出木质纹理，笔夹处绽开半透明的蓝睡莲。她甩动笔杆时，花苞里掉出指甲盖大小的玉蝉，蝉翼上密布着0与1的符咒。

“别看地面！“林小烛的声音突然在耳畔炸响。我低头看见瓷砖缝隙里嵌满微型棺材，每口棺材都伸出半截我的手指，指甲盖上刻着不同的死亡日期。那些手指正以摩斯密码的节奏敲打棺盖，拼出我七岁时藏在阁楼的死麻雀。

青铜杯突然变得滚烫，杯底沉积了十八年的陈油翻涌上来，在油面拼出燃烧的灯盏图案。九尾猫的幻影从杯口窜出，它的尾巴扫过黑板时，粉笔灰聚成送葬队伍，抬着棺材走向我颤抖的瞳孔。

当最后一名同学离开，铜杯自主倾斜绘出地图：操场位置蜷缩着闭目的九尾猫。我的指尖刚触到火焰图标，皮肤就浮现烫伤的水泡，每个水泡里都晃动着微型教室的投影。窗框上的积灰簌簌落下，在夕阳中形成巨大的沙漏。

锁孔里传来牙齿摩擦金属的声响，徐可的钥匙正在吞食何总齐的恶意。我知道当锁芯锈死那天，我们都将成为灯油里的倒影——就像奶奶临终前抓着我的手说的：“长明灯要添够七世，才能照见回家的路。“