第2章 时间琥珀

吴浩天的手指在颤抖。

这不是因为空间站仍在持续十三赫兹的高频震动，而是他面前培养皿里的银色物质正在吞噬锎-252放射性元素。这种半衰期仅为898年的超铀物质，此刻却像冰淇淋般在常温下融化，银色丝线在其中游动如嗜血的萤火虫。

“衰变加速了七万倍。“陈露的声音从生物防护服的面罩里传出，她手中的量子隧穿显微镜显示着匪夷所思的画面：银色物质正将放射性元素的原子核拆解成纯粹的能量涟漪。

吴浩天调整着低温镊子的超导磁场，突然注意到操作台边缘的电子钟。液晶数字的刷新频率变得异常缓慢，秒位数字“8“的残影在空气中滞留了整整三秒。他猛然抬头，发现实验室的粒子运动都笼罩在某种粘稠的时空中。

“我们进入时间滞缓区了。“他扯下防护手套，手背皮肤上浮现出细密的银色纹路。这些从脊椎蔓延而来的纹路正在组成德雷克方程的参数项，其中文明存续概率项被着重标红：0.00000044%。

实验室的量子门突然迸发蓝光，首席工程师赵山河的全息投影在扭曲的时空中出现。这个以冷静著称的黑洞物理学家，此刻的影像却像信号不良的老式电视般破碎抖动。

“吴工...吸积盘...在...唱歌...“破碎的声波中夹杂着诡异的谐波，赵山河的投影突然分裂成十二个不同年龄段的版本。最年长的那个用浑浊的眼球盯着吴浩天：“不要相信三分钟前的自己。“

全息投影炸裂的瞬间，吴浩天抓住了关键线索。他冲向量子计算机，被银色物质侵蚀的视网膜在空气中拖拽出磷火般的残影。当他调出黑洞偏振观测数据时，呼吸几乎停滞——吸积盘的康普顿散射图谱上，清晰浮现着人类DNA的双螺旋结构。

“陈露，给我你的左手！“吴浩天突然抓住女工程师的手腕，用激光笔照射她小臂的毛细血管。在纳米级成像仪下，那些血液细胞中的线粒体正在变异，嵴膜结构重组成了微型超立方体。

空间站就在这时发生了第一次维度折叠。

吴浩天亲眼看见自己的右手穿过实验台的第十一维度，原本装着银色物质的培养皿在三维空间保持完整，却在五维视角下碎成了无限重复的几何碎片。更恐怖的是陈露的尖叫声——她的声波在十二个平行时间线上同时响起，构成了一曲毛骨悚然的卡农。

“去引力锚控制室！“吴浩天拽着陈露在扭曲的走廊里狂奔。他们经过的舱壁不断闪现着不属于这个时代的画面：二十世纪七十年代的射电望远镜阵列、二十二世纪的恒星发动机、还有某个未来时刻地球被封装进透明力场的末日图景。

在控制室气密门关闭的刹那，吴浩天看见了真相。引力锚的全息控制界面上，代表空间站位置的红点正在事件视界表面绘出莫比乌斯环的轨迹。而黑洞的史瓦西半径显示器上，赫然跳动着公元前1046年的数字——武王伐纣的年份。

“它们在把我们的时间轴打结。“吴浩天的手指点在三维投影上，那些代表引力波的数据流突然开始逆时针旋转。他佩戴的军用级原子钟显示，空间站外部的时间流速已比内部快了一百七十三倍。

陈露突然安静下来，她的瞳孔完全变成了银色：“吴工，你听到摇篮曲了吗？“在她抬手的瞬间，控制室的金属墙壁渗出无数银色液滴，这些物质在空中汇聚成古代浑天仪的模样，只不过所有星宿的位置都对应着银河系内的黑洞坐标。

吴浩天的太阳穴突突跳动，他发现自己能理解这个星图的含义——那是一个跨越十万光年的实验日志，每个黑洞都是某个文明被观测的标记点。在猎户座悬臂末端，代表太阳系的标记正闪烁着濒死的红光。

当空间站响起第七种未知语言的警报时，吴浩天做了个疯狂的决定。他扯开防护服，露出胸口蔓延的银色纹路，将手掌直接按在量子计算机的裸接口上。剧痛中，他感觉到那些银色物质正沿着臂丛神经涌入机器核心。

全息投影突然炸开成超新星爆发的模样，在意识消散前的最后瞬间，吴浩天看到了宇宙的真相：无数文明像琥珀中的昆虫般凝固在黑洞视界表面，每个智慧种族都被永远定格在发现终极真理的刹那。

而他所在的夸父七号空间站，正在成为最新的一块时间琥珀