在路上

队伍往北、往东又往南，绕了一大圈，一路杀奔县城，继而穿城而过，沿108国道朝着南方狂奔。

说来好笑，所谓狂奔，只是一种奔赴战场的心理感受。真正的速度其实慢得出奇：十点多钟动身，三十公里路程，竟然用了一个多小时，这个速度实在不敢恭维。

事实上，所有车辆全都经过了改装。新收割机买回来以后，每个人都会根据自己的喜好进行增减修改。首先是原来的传动轮。谷物收割机主要在凸洼不平的田地作业，最合适的速度就是二十迈左右，因而厂家设计最高时速就是二十五迈。人家只考虑田间作业，不会顾及你开多远的路程。在中国，像峰这样开着收割机长途跋涉挣钱谋生只是一种独有的现象。要长途跨区作业，节省赶路时间，就得提高行驶速度，于是，每辆车改装的第一项就是更换传动轮，让车辆的行驶速度超过三十迈。接着就是安装空调。原装空调车价高出万元，自己安装，仅需 1200块钱，尽管买台新车国家补助两万块钱，可能省一个还是要省一个。这些年提倡秸秆还田，还得配置秸秆粉碎机；有时放粮，需要往更高的汽车上倾倒，放粮筒就得自行加装液压增高装置；活儿多的时候晚上也得干，何况长途跋涉，连夜赶路，新车大灯亮度和照射距离都不够，还得另外增加几个大灯小灯。如此这般，大大小小的改装足有三四十处。有人在驾驶室装配了热水器，直接带一大桶纯净水。有的把驾驶室装成一个温馨的家，确实，驾驶室就是他们的家！毛巾架，鸡毛掸子，小挂件，自制烟灰缸、工具盒……所有空间都得到有效利用。至于各种修车工具如同变戏法一般，车辆任何一个旮旯都会利用起来：这儿塞一根钢钎，那儿藏一把长把斧头，冷不丁就能从哪里抽出一把铁锹来……

十二点，到曲沃，我们决定吃饭。路边饭店要了三碗炒面，热腾腾地端上来，慢慢吃。这中间，后面的收割机陆续到达，依次在我们的车后停放。透过窗户，国道上，通红的收割机渐渐聚集，形成一个整齐的队列。峰的电话不断响起，收割机里爬出来的人全都一脸茫然，对着手机说话，眼睛却四下寻找，终于看到对面的饭店，三三两两跑过来，高门大嗓：你跑得真快！峰擦着通红的脸，随口回应：你们都不走么。有人说，你是领头的，我们都跟着你么。一伙伙坐了，一时人满为患，这边吸溜吸溜吃，那边又进来几个，说谁谁的皮带太松，走不成。改装毕竟不是原装，问题层出不穷，你永远不知道哪辆车出现什么状况。

吃完的人站在路边大树下，无所事事。他们都是我们一个村的老乡，感觉年龄相差不大，或者比我年轻，可多年不见，此时相看，全都一个个陌生。有心重新认识一下，又怕轻易认错，闹下尴尬。正忐忑不安，老邻居成管认出了我，他六十多岁，一见我，眼睛发亮，惊喜万分，问：体验生活呀？我说：受罪哩！成管哈哈大笑，指着眼前胖的、瘦的、高的、矮的、黑的、白的、老的、少的，问我认得几个。大家全都看我，也都一脸茫然，大眼瞪小眼，眼光迷离，不敢正视。彼此拼命回忆，最后终于确定是某某某。一二十年不见，岁月磨蚀，头秃了，牙掉了，身胖了，皱纹爬满了，看着全都陌生，一时难以对号。成管一一介绍：大胖子全根，一队茂德的弟弟。最小的那个，老四，陪他一起来的是他的媳妇。小胖子是二队的记红……随着介绍，哦，哦，哦，一声声醒悟，彼此也就熟络起来。今年，成管陪儿子一块出去，还带了自己的外甥，他说，妹妹早年生这个孩子的时候难产去世，现在与后妈不和，跟着媳妇单另过，出来挣点钱。其实，每一个开收割机的人都有自己不同凡响的人生，但，有一点全都一样：为了生计，赚钱养家。

开拔启程，下一顿饭在哪里，谁也不知道，唯一知道的就是赶路。

收割机开足马力，爬坡，转弯，撒开腿脚，敞开心扉地奔跑，仿佛一场旅游，满心满肺都装着对未来的期许、欢欣和热望。直到此时，峰还没有给我介绍身边的黑小伙，也不曾对小伙子介绍我，好像我们本来就相互熟识，这让我多少有些尴尬。于是，主动过问。小伙子自我介绍，说叫林峰，是从北靳村招赘到我们刘村的，平时跟海科叔干工程，眼下，峰到河南缺一个帮手，就临时雇他一季。现在想来，请林峰帮忙全是因为我。如果我不掺和，峰一定会带着媳妇去，也可以省下一季的人工费。这一小小的醒悟，是在收割机进入麦田收割以后，我注意到，峰提供给林峰的钱包正是一个女士坤包。林峰灰色夹克，牛仔裤，一双老旧的黑条绒布鞋，圆脸，戴一架传统的老式黑框眼镜，话语不多，红口白牙映衬着黝黑的皮肤，很是招人喜欢。言谈中，对收麦也是行家，峰困倦的时候，他就上手开一阵子。

过闻喜、夏县，沿209国道上山进入平陆地界，过了平陆就是黄河，对岸便是河南的三门峡。从老家襄汾出发，一路走来，路边的麦子渐次变化，由淡绿变成淡黄，大有即刻成熟的架势。看麦趁早起。大清早的麦子是它本来的颜色，熟不熟，能不能割，一目了然。此刻，行走在雄浑的大山之巅，梯田层叠，果树与麦田交错，山西的麦子尚有将近半个多月的生命需要履行。山路不算宽敞，不知何时铺就的柏油路面坑洼不平，颠簸得厉害。自从有了高速路，原先的老公路普遍受到冷落，尽管也有缝缝补补，却也难以遮盖它的破败。然而，破败也没有什么不好，此刻，看着车外的黄土山坡，沟壑纵横，颠簸反倒让我想起一些远古的事情，感受到了这条道路曾经承载过的灼烈与血腥。早在 2600多年前，晋国从都城曲沃出发，假道伐虢，就经由脚下这条道路。那时的路面定然细瘦如肠，征尘滚滚。此刻，收割机的轰鸣不知是否惊动了那些埋藏于地下的遗迹和魂灵。诸夏悲歌，尽入春秋，古今变幻，写满沧桑。收割机摇摇晃晃，峰回路转，我的心也随着波澜涌动，起伏不定。黄土苍茫，草木葳蕤，塬上的村庄全然已经现代化，擦肩而过的汽车尽显突兀，满山遍野成排成行的苹果树亦难免有些刻意和功利。远眺那些高低起伏、远远近近的山脊，黛青如烟，宁静肃穆，似乎这就是大地在呼吸。我相信当年征战的将士行走在这条道路上，如我一样，也曾心旌激荡，箭戟叮当。

收割机没有减震。尽管垫着两床厚实的被子，依然时不时感到屁股底下生硬结实的碰撞。路在深沟与山巅之间转换，我们爬上爬下，不觉之间，天色暗淡。跨过黄河，真正踏上河南大地，夜幕也就彻底降临，我们已经融进一派黑暗和不断晃动的光团里。峰加装的两个大灯，一黄一白，两束光射线一般穿透飞扬的尘土，在前方路面交叉，一抖一抖，永远不曾稳定。因为准备连夜赶路，我们需要加油，掉了队。再一次走进山间峡谷，夜晚的寒气丝丝袭来，长袖衬衫、单条裤子确实有些寒冷，心里暗自佩服媳妇的细心和精明。前方，人车多了起来，星星点点的灯光渐渐放大，晕散为成片的光区，映出建筑的轮廓，好像是一座城市。偏巧，眼前的公路堵了个严实，夹在不计其数的车辆中间，小轿车大卡车憋在一起，左侧路面也被逆行的车辆霸占，大灯尾灯，你遮我挡，影影绰绰。我的眼睛早已昏花，每辆车都在寻找缝隙，要么让道，要么插队，紧张激烈。收割机前端的割台将近三米宽，一根根排列的铁丝支棱着，像一条铁制的毛毛虫。我无法判断这个割台的边缘，总担心黑暗中发生刮擦。可是，峰无所畏惧，有空就钻，见缝就插，面对其他车辆的挤压，毫不示弱，寸路不让，心里暗自佩服峰的驾驶技术。这对一个有着十九年收割机驾驶经验的人来说，既是检验历史又是考量胆识。

突出重围，鼓起劲头追赶大部队。

路边宽阔处黑魆魆一堆，房屋窗户透射出来的灯光隐隐勾勒出收割机的轮廓。走近了，是一处饭店，大家正围着桌子吆五喝六，吵吵嚷嚷。一个个吃饱喝足抹着嘴出来，已经十一点半。重整旗鼓，发动机车，大家伙呼呼啦啦，毫不犹豫地扎进夜幕，很有几分斩钉截铁、锲而不舍的味道。我料定，今晚，我们的队伍将会一夜兼程，直到黎明。可是，一出渑池，车队忽然停止前进。打头的胖子全根跑出来，冲前面两辆车上的人说话，说什么，听不到，但他很快就又跑了回去。眨眼间，前边的车辆全都左转，横过了马路。峰丝毫没有犹豫，一把方向从两棵大树中间径直穿过。眼前是一片宽阔的水泥地面，似乎是一个小广场。我问：干啥？峰说：不走了，准备休息。这个决定来得太过突然，太过任性，打了我一个措手不及，难以置信。可是，眼前的情形不容置疑：没错，我们就要在这荒郊野地宿营了！

峰将收割机直直对着一根电杆停下，其他车辆也都纷乱开进，扭动身子，与我们的车看齐，很快，12辆收割机整齐地排为一列。大家无声地下车，各自从驾驶室往外递送被褥。我和林峰打起精神，接过峰递下来的一个长条形提包，一路走来，这个包一直就放在挡风玻璃的正下方我们的脚下。此时，拉开拉链，竟是一顶简易帐篷。林峰准备把帐篷搭在电线杆前方宽敞处，峰不同意，让他靠后，搭在电杆与收割机之间，他说：半夜里过个车可就麻烦了。

这块空地似乎是一个工厂的停车场，围墙背后有很多高大的车间，广场西侧顶头有一座高架桥，好像工厂输送液体或气体的管道。铺好防潮垫，支起帐篷，这就是我和林峰的住处，峰将睡在驾驶室里。副驾驶座位是个箱子，里面放了专门设计制作的木板和支架，拼组一下就是床。一条被子铺在身下，厚实绵软。被罩很旧，花色不再新鲜，一看就是峰和海科叔多年外出用过的旧物。衣服一裹一卷就是枕头，钻进被窝的一瞬间，多少有些迟疑：麦收时节，盖这么厚的被子，睡得着吗？其实，这样的担忧根本不值一提，此刻，睡得着睡不着，跟被子的厚薄没有一点儿关系。林峰躺下，看手机里的搞笑视频，手机映出的那一点光亮给漆黑的帐篷增添了一丝生气和安全感。与林峰简单拉了拉家常，彼此不再说话。过了多长时间，不知道，困倦顽强地袭击着我。在这旷野之夜，厚实的被子反倒让我感到了丝丝舒爽和温暖，可是，偏偏就是难以入睡。一旁公路上呜呜的声音由远及近，到了耳边，“轰隆”一声，仿佛地震来袭，山摇地撼，呜——地又过去了。我祈祷就此了结，永归宁静，可是，眨眼又是一波，频繁重复，没完没了，这是赶夜路的载重卡车。下半夜，车辆行人稀少，他们拼命奔跑。一会儿，一声汽笛在远处响起，接着，有规律的“哐当”声从地皮下面隐隐传来，同样由远及近，又由近而远，显然，那是火车的声音。公路对面就是陇海铁路，夜行火车黑乎乎地悄然滑过，声响不大，可车轮撞击铁轨的“哐当”声仍然带着浑厚的力量，很有规律的震动，一下一下，揉搓你的心。这一切巨大的力量刚刚沉静，竟有更为轻巧的生命前来填补这个难得的空隙，无比清晰，无比清脆，无比响亮：咕咕——咕，咕咕——咕，一连两声，稍事休息，便又反复。我花费老长时间仔细辨析，最终断定，那应是一只调皮而又年幼的布谷鸟，它站在远处某棵树的某根枝杈上，腾挪跳跃，不离不弃。我相信，这个夜晚，这片天地，只有一只，仅仅就这一只兴奋的布谷鸟，它一定嫌弃这暗夜里人类制造的嘈杂，拼着命要占据本应属于它自己的舞台，试图给这个世界争回原本既有的清明和天籁。它那样充满激情，那样执着执拗，那样不管不顾，那样自我陶醉，心无旁骛，精神抖擞，彻夜不眠。我无奈地思索着，时而迷糊，时而清醒，卡车摇晃一次，迷糊一下，布谷鸟骚扰一次，再迷糊一下，不知道什么时候天才能放亮。迷迷糊糊中，听到有人说话，起身拉开帐篷拉链，东方已经有了天光。

此时，五点半。

一出帐篷，整个人昏昏沉沉，踉踉跄跄，半天穿不上鞋子，一晃，如果不是电线杆的支撑，我肯定要摔倒在地。

那边，高架管道下面，成管、记红、全根几个紧挨一起面对着天空睡觉，此刻，成管已经坐起身，穿衣叠被。他抖落被子上的树叶尘土，跪下来，将被子在腿上铺展，一折，一卷，塞进一个蛇皮袋子。很快大家全都起来，相互问候睡得咋样，彼此心照不宣，只笑不语。起来的，一个个跑过马路。那里，马路与铁道之间有一排绿化带，方便完，又都悠悠晃晃地走回来。

收割机右侧正中间有一个不大的水箱，各自打开龙头，胡乱洗把脸，刷了牙，问声：好了吗？回说：好了。于是，大队机器再次轰鸣起来。