第7章 编辑的工作
下午四点，纪伊国屋书店里弥漫着油墨与木质书架交融的气息。
编辑石井梓将驼色风衣搭在臂弯，指尖无意识地摩挲着文库本粗糙的毛边。
她的目光掠过书店入口处的当季热销专题展台，竞争对手讲谈社旗下作家有马弘一的作品如山般地堆叠在那里，海报上的“销量60w突破”像道细小的伤口。
“失礼了。”
她侧身避开踮脚取书的JK，高跟鞋精准停驻在文艺小说区第三排——这里陈列着本月重点监测的几位中生代作家。
指尖依次拂过书脊，三本黑木樱的《夜朦胧》都带着细微折痕，而角落的安川瑛二精装本仍封存着塑膜冷光。
转角处的促销桌上，各大杂志社的新人奖作品像是大杂烩一般地被摆放在一起，任由经过的读者挑选。
但在最显眼位置的赫然是讲谈社新人的作品，鲜红色的腰封看起来异常刺眼。
石井梓突然想起上周选题会上主编拍着桌子说“书架即战场”时，盆栽琴叶榕被震落的露水。
“啧……”
她向左挪了半步，佯装整理被翻乱的作品，在触碰到讲谈社旗下作者的作品时，手腕突然灵巧地翻转，将其推到展台深处，取而代之的是新潮社今年势头正火的新人作品。
紧接着她微微转身，借着抬手查看手表时间的动作，手肘看似无意地撞歪了展台中央的立式海报，当有马弘一冷峻的侧脸微微右倾时，又一列醒目的讲谈社新书被笼罩在同社前辈的阴影里。
做完这一切后，石井梓又将目光放在了书店里正在看书的客人身上，或者说他们手中的书脊上。
她要记下这些客人都在看什么类型的书，做好市场的调研工作。
藏青色笔记本已翻开到最新季度调研页，笔记本第一行赫然写着：“目前市场认可度最高的依然是以有马弘一为首的苦难作品。”
在这之后，石井梓又补充了一句：
“新人作者写类似题材更容易被市场接受。”
写完后，她叹了口气，在旁边重重打了一个问号。
对吗？
最近编辑部好像收到很多那些批评社会或者充满丧气的文章，这种文章的通过率也很高，说是这样的文章能让更多人阅读，石井梓想不明白这种东西为什么会有人喜欢。
作为新人编辑，她肩负着挖掘、培养潜力新人的重大责任。
但她不希望以后自己的作者都写这样的东西。
哪怕真的很畅销。
这东西……老是给人们宣扬颓废、以丧为美，搞得所有人都浑浑噩噩，根本不是现在这个时代的文学应该做的事情吧！
“喂喂……石井编辑，您又搞小动作了。”
正在石井梓埋头做调研的时候，一个无奈的男性低音从她身后响了起来。
石井梓像是一条被踩中尾巴的猫一样，呜啊一声差点跳起来，畏畏缩缩地转过身。
“不……不好意思啊，浦原店长……”
在她身后不远处，刚才被碰歪的海报旁正站着一个胡子拉碴的大叔，身上穿着蓝白相间的书店制服，胸牌上写着他的职位与名字。
浦原次郎，店长。
浦原次郎摆了摆手：“这种事我们都是睁一只眼闭一只眼，毕竟不止您一位编辑这么做，但好歹别把海报碰歪吧……”
“那个是意外！”
石井梓突然挺起胸膛，理直气壮地回答道。
只要不是埋怨我把书乱放就行……
“好吧好吧，是意外。”
浦原次郎也没继续在这个话题上追究下去。
各大出版社彼此竞争的环境下，更出格的事情浦原次郎也见识过。
争夺书架上显眼位置这种行为，在浦原次郎看来就像是小孩子打架那样毫无新意。
“石井编辑，我找你其实还有一件事，我这里有一篇稿子，不知道你感不感兴趣？”
“是店长您的作品吗？”
石井梓走了过去，平心而论，石井梓还是很感动这位店长有稿子会想着投给自己的。
毕竟自己只是个新人编辑，而这位店长认识的编辑肯定不知自己一位，其中肯定不乏那些从业十多年的资深编辑。
这肯定是看好自己的专业素养吧？
浦原次郎摇了摇头：“不，是我一个朋友拜托我的投稿。具体内容我还没有看过，所以就算您不打算接收的话也没问题。”
“不不不，既然浦原店长愿意将稿子交给我，那我肯定会收下的，不过我不能保证通过，您应该也能理解的吧？”
石井梓巴不得手上有稿子，但即便如此，石井梓也不会给自己觉得没有潜力的稿件过稿。
“这个没问题，我也跟我朋友说好了，我只保证将稿件交给编辑，不保证通过。”
拿着稿件从纪伊国屋书店离开，石井梓直奔居酒屋。
呆在书店当中，放眼望去尽是跟有马弘一写的《新宿失格》类似的作品，都让她感觉周围的空气都变得颓废与冰冷了。
如果不再喝点小酒暖和暖和的话，石井梓觉得自己就该去看心理医生了。
今天石井梓约了朋友简单小聚，大学毕业后，两人都有幸在东京找到了一份工作，这个年头能够在毕业后留在东京，已经算是相当幸运的事情了。
在居酒屋等了大约半个小时，友人才姗姗来迟。
“抱歉抱歉，手上突然多了一个业务需要处理，稍微慢了点点。”
看着友人头顶白花花的雪渣，石井梓倒上热好的清酒：“真羡慕你啊，刚进公司就被委以重任，我现在还只能跟着前辈学习呢。”
“编辑这一行就是熬资历嘛，万一哪一天遇到出彩的新人作家不就直接青云直上了吗？”
石井梓不语，只是喝着杯中的清酒，听着其他桌要么是抱怨就业环境要么是愤世嫉俗的对话，止不住地摇头。
“也不是这个问题……”
一想起今天在书店里的调研结果，石井梓看向对面的友人：“桂子，你说有没有那种让人读了之后感觉到幸福的文章？”
“为什么突然会这么问？”
“因为感觉有太多读了让人觉得不幸的文章了啊，我作为编辑，也是很想看看不一样的东西嘛。”
桂子露出为难的神色：“应该不会有人写这种东西吧？这个时代已经够不幸了，要是有家伙跳出来说自己很幸福，鼓舞人们都要幸福的话，肯定会被骂到再也不敢写作的。
“别忘了我们刚上大学的时候，整个日本可是嚷嚷着‘日本第一’，要买下美国，我们当时也巴不得毕业后也能被大公司邀请旅游，用钱请我们入职呢。可现在才过去多久，我毕业都差点没找到工作，要知道我们可是早稻田大学毕业的学生啊！”
说着，她的目光中带着些许怀念，她多么希望自己能早一点出生，好好感受一下黄金时代日本最后的疯狂。
真的有每周几十上百万日元的招待费，真的有必须要把万円大钞夹在手指上才能打到出租的时代吗？
石井梓似乎是想起了入职新潮编辑部的不易，像是泄了气一样：“是啊，都怪那该死的泡沫啊。”
听到了石井梓她们的抱怨，隔壁桌已经喝得有些上头的大叔们像是得到了某种号令，纷纷举起手里的啤酒：“小姑娘，说得没错，都怪那该死的泡沫！来干杯吧，把杯子里的泡沫都喝到肚子里面去！”
人们被这股情绪所感染，仿佛生活上的所有不如意、社会的一切问题都可以怪罪到泡沫上去。
所有人像是找到了什么发泄点，也像是完全接受了如今这个不幸的社会，同样也接受了自己的不幸。
又或者说，不愿意面对自己的不幸。