第3章 凋谢在春天（二）
今天五岁的二福跟着爸妈要动身去肃北了，他的哥哥马大福比他大五岁，已经四年级了。大福长大了，所以把他留在了家里，天还没亮就去上学，中午留在学校吃奶奶烙给他的馍馍，下午放学回家就帮爷爷割牛草。
这天早上马家盛两口目送着大福小小的身躯消失在山路的拐角处，消失在夜色中，沈桂花便再也忍不住眼泪哭了起来，马家盛也擦拭着眼角。
天太黑了，他们没有看到大福稚嫩的脸庞上也挂着两行泪，比他们的还长。大福一走过拐角，知道爸妈看不见他了，便垫着书包躺在了草坡上，这才敢哭出了声。
大福还不知道，这一别将是五年。
当然，这时候二福还在梦里，在河畔抓着鱼，沈家河渐渐流长。
二福每次梦到沈家河总能尿床，今天也不例外，又是一堆大大的尿迹。
二福从来没出过河州，今天这是他第一次看到戈壁滩、火车，还有被爸爸称作风力发电机的大风车。
二福的五岁是最枯燥的一年，因为他太无聊了。
每天醒来，爸妈已经给他做好早饭去大常河坝摘红枸杞了，出租小院的大门也已经从外面上锁。
二福一个人玩着玻璃弹珠。他在墙角用砖头画了个圈圈，往里面放进三颗弹珠，退到两步之外瞄着红圈砸便是“神枪手”游戏；拿八颗不同颜色的弹珠摆在地上摆弄就是“七个葫芦娃救爷爷”。也有时把小脑袋伸出铁大门的栅栏望着马路，只是外面每一个人他都不认识。
他还喜欢朝墙根的蚂蚁窝里撒尿，一泡热尿完完全全地浇进去他才肯满意地回到屋里。
中午掀开锅盖拿出妈妈留在大锅里的花卷吃，咽不下去的时候就跑到院子里拉出水管对着水龙头一阵咕噜。
直到夕阳洒进走廊，马家盛和沈桂花才拖着疲惫的身子回到家，马家盛泡一壶茶，沈桂花就去厨房捣鼓晚饭，二福一会儿抱着爸爸的腿，一会儿凑到厨房。
夏天的日子可真长。
第二年的秋天，沈桂花带着二福到镇上买了书包、铅笔和一个铁皮文具盒。书包上印着一个大大的奥特曼，是沈桂花给他挑的，二福没有看过奥特曼，只是几乎所有小朋友们都背着这种书包。铅笔盒是蓝色的，里面印着乘法口诀，把铅笔装进去背到书包里就哐哐哐地响。
二福穿上了校服，领到了课本，正式踏进了源泉小学，也正式踏上了一条将要陪伴他十几年的他也不知道归途的路。
二福每天回到家也学着哥哥的模样向爸妈问好，然后放下书包就往外面跑。他终于摆脱了枯燥无味的小院，墙根的蚂蚁又开始重新忙碌起来。
现在他只知道上学比在家好玩，他交了好多朋友，甚至到后来一巷子的小孩他都基本认识，他爱上学。
沈桂花再也不用半夜起来给二福做早饭了，因为学校有营养餐，马家盛给二福买了个大饭盒。星期一是羊肉汤，星期二是小米粥，星期三是黑米粥，星期四是大米粥，星期五的营养餐二福是最喜欢的，因为有一个馒头，两根火腿肠和一包牛奶。
源泉村没有幼儿园，六岁的二福就已经是小学生了，学校离家只有几百米，他每天可以起的很迟。
这天唐老师在黑板上写下了一到九的数字，下面同学们模仿的很认真。二福最神气了，他四岁就认识数字了。其他同学还在费力模仿的时候，二福就已经龙飞凤舞地写完了。
唐老师背着手走过一圈又一圈，最后在二福课桌前停下，看了看又指着二福的“丩”说：“这个‘4’不是这么写的。”二福拿起本子认真和黑板上的对照，结果发现还真不一样。
二福反驳说：“老师，‘丩’就是这样的，我爷爷摩托的屏上就是这么写的！”
唐老师耐心给二福纠正，奈何我这命里多坎坷的二福从小就好辩，一次一次的对唐老师反驳，只是最终二福也只好认命，在本子上工工整整地写下了一个“4”。
那时候的二福喜欢爷爷的摩托，爷爷只要在院子里用脚踏点火，摩托一发出轰轰的声音，二福就光着脚跑出来要跟着爷爷，爷爷只好等他穿好衣服，把他抱到摩托的油箱上。二福的两只小手紧紧抓着后视镜，小小的二福这一刻也变得高头大马。摩托慢慢提速，风吹在他脸上，二福喜欢这种感觉。
爷爷摩托显示屏上换挡的时候会在八字格里显示数字，爷爷每换一次档就告诉二福这是数字几，二福也是在那个时候认识了数字。
爷爷去集上的羊市场，二福就坐在太阳底下看大孩子们打篮球，爷爷走的时候会来操场找他；爷爷去找隔壁村的老头们打牌，二福就在一旁和王老头的孙女玩玻璃弹珠，爷爷有时候赢了钱，就会在回家的时候给二福买干脆面。一包干脆面五毛钱，里面还有一张小卡片，有铠甲勇士的、光头强的、喜羊羊的、赛尔号的、白雪公主的。二福喜欢把小卡片放进一个牛奶盒贮藏，离家去肃北时已经有小半箱子了。
二福五岁那年爷爷撞死了人。爷爷拉着一兰驼苞谷去河州城卖，回来的时候从路口冒出一个醉鬼，骑着摩托撞在爷爷的兰驼上把自己夺死了。因为爷爷是直行，而且速度很慢，所以对方判了全责。爷爷没有负刑事责任，但还是拿了两万块钱命价。传统小农经济经受不住打击破产了，二福家背了一万多的债。
马家盛三口背井离乡来到了一千公里外的肃北，这边零工多，果然不出一年债务就还得七七八八了。
二福看着本子上工工整整的“4”入了迷，不知不觉间两行泪落到了本子上，数字已模糊不清。
二福想爷爷了，二福也想奶奶，二福想哥哥、想沈家河，想着那条长长的河，那里有小鱼、蝌蚪，还有二福最害怕的癞蛤蟆。
那时候大福一放学回来就给二福讲故事：《纸船和风筝》、《大象的耳朵》、《小红帽》、《乌鸦喝水》，大福还告诉他，小蝌蚪长大就成了青蛙，青蛙长大就成了癞蛤蟆。从那以后二福再也不感觉沈家河里的小蝌蚪可爱了。
大福还喜欢给二福变魔术。奶奶房子里的白炽灯被灰尘蒙地发黄，大福两只手交叉，两根大拇指勾在一起，扇动着手掌，在昏暗的灯光下投影到墙上的就是一只栩栩如生的小鸟，二福开心坏了。
在二福的印象中，哥哥知道的永远都比他多……
现在的大福已经五年级了，很少再有能欺负他的高年级同学。他适应了和爷爷奶奶生活，只是会在偶尔和爸妈打完电话的晚上躲在被窝里抽泣，但从来不敢让别人知道。他想爸爸，他想妈妈，他想弟弟二福……
马家盛几乎每周都往大福爷爷的手机上打电话，每次和爷爷说完话都要大福接，大福总是一脸坚强地朝电话里说自己很好，他还会学着大人们的模样问马家盛：你们怎么样，二福怎么样。马家盛也总回答他：很好。
可是后来爷爷电话里头马家盛的声音越来越模糊，还伴着很大的杂音。