一
在高适现存的二百多首诗歌中，他提到最多的一个人，叫作宓子贱。
他为宓子贱写了很多诗，《宓公琴台诗三首》《同群公秋登琴台》《观李九少府翥树宓子贱神祠碑》《鲁郡途中遇徐十八录事》等，可以说是宓子贱的忠实粉丝。
公元744年，高适、李白和杜甫等人来到单父游玩。当时这个地方还属于河南的宋州。游玩除了欣赏自然风光，总少不了另外一个环节——凭吊名胜古迹，特别是和大人物相联系的名胜古迹。
单父正好有一个传奇人物，就是宓子贱。
宓子贱是孔子的学生，七十二贤之一。但是他令历史记住的并不是孔子学生这个身份，而是另外一个身份——单父宰。
宰，是主治的意思，单父宰也就是单父这个地方的父母官。
有人可能会问，一个小县城的父母官，有什么称奇的？
称奇的是宓子贱在单父这个地方主政三年，弹琴而治，身不下公堂，就把单父治理得路不拾遗、夜不闭户，甚至老百姓都不愿意犯罪，怕影响了宓子贱的名声。
三年期满，接替宓子贱做单父宰的人叫作巫子期，他也是孔子的学生，他到任后，事必躬亲，披星戴月，天没亮就去公堂，夜晚辗转反侧还在思考公事，但是单父的治安却变差了。
巫子期十分不解，于是去请教宓子贱。宓子贱说：“你是一人之力，我是群策齐力；依靠众人的力量当然安逸，依靠自己的力量必然劳苦。”
孔子听说后都称赞道：“惜哉，不齐所治者小！所治者大，则庶几矣。”
意思是，对宓子贱来说，治理单父实在有点屈才，他完全可以做更大的官，管理更大的地方。
这一好一坏、一少一多、一劳一逸，就衬托了宓子贱的贤明，宓子贱因此成为儒家推崇仁政德政的榜样。
而宓子贱抚琴的地方也成了单父著名的旅游景点。
子贱琴堂在单父县北，高适、李白、杜甫等人来游玩的时候，时间已经过去了一千多年。
面对物是人非的琴台，高适心中颇为触动，写下了关于宓子贱的第一首诗：
宓公琴台诗三首·其一
“临眺忽凄怆，人琴安在哉。悠悠此天壤，唯有颂声来。”人和琴虽然早已不在，但天地之间，称赞宓子贱的声音一直在回响。
写这首诗时，高适已经四十四岁了，年近半百，正处于人生低谷期，家庭、仕途都没有。而与他一同游玩的李白、杜甫也人生不得志，李白被赐金放还，杜甫科举失利，三人同是天涯沦落人。面对悠悠琴台，吹着清凉的秋风，高适若有所思。
余秋雨曾说：“在中国古代，凭吊古迹是文人一生中的一件大事，在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨。”
高适在短期内密集地写了很多感怀咏叹宓子贱的诗，比如《同群公秋登琴台》《观李九少府翥树宓子贱神祠碑》等，如果不是投入他内心之湖中的石头之大，是无法激起层层的涟漪，在他心中久久扩散的。
在《鲁郡途中遇徐十八录事》中，他甚至非常直白地表达：“独行岂吾心，怀古激中肠。圣人久已矣，游夏遥相望。”
人这一生，怎么能独行？宓子贱，我要向你靠近！
后来高适回到宋州，在半隐半游之间，也总是会想起宓子贱。
宋中十首·其九
为什么一千多年过去了，再也没有了这样的人？
高适在试着用自己的方式来回应。
后来，四十九岁的高适终于有了一个官做，但是很快，因为不愿意曲意逢迎上级、做欺压百姓的事而愤然辞官：“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”
身体力行的致敬，永远是靠近偶像的捷径。