第1章 陌生的邀请

午夜，城市沉睡，只有窗外淅淅沥沥的雨声不绝于耳，敲打着玻璃窗，奏出单调却令人烦躁的旋律。沈夜坐在书桌前，灯光昏黄，他的影子映在墙上，显得格外孤寂。他眼前是一张写满符号和线索的便笺纸，每一个标注的名字和时间都像无形的枷锁，紧紧缠绕在他脑海里。

桌上的烟缸满满当当，烟蒂上还有未燃尽的焦黄痕迹。空气中弥漫着尼古丁的气味，将这间小公寓渲染得更加压抑。他盯着那封黑色信封，目光深邃，眉头微蹙。

信封的蜡印已经被撕开，里面的信纸摊在桌上，上面用粗重的黑色墨水写着一行字：

“如果你想知道他的死因，就来迷雾湾。”

没有署名，也没有地址。简单的几个字却仿佛带着莫名的威慑力，像一把锈迹斑斑的刀，狠狠扎进沈夜的心里。他低头看向手边那张发黄的旧照片。

照片里是一个年轻男子，穿着随意的衬衫，笑容明朗，眼中带着点少年般的不羁。他是林安，沈夜的好友。

林安，一个星期前被发现吊死在郊区一家破旧旅馆的房梁上。警方给出的结论是自杀——案件已然草草结案。可沈夜知道，这件事绝没有表面上那么简单。

就在案发前不久，林安曾打电话给他，说有重要的事必须告诉他。电话里，林安的语气前所未有的焦急，可还没等沈夜弄清情况，电话就断了。

而这封信的出现，更是打破了案件“自杀”结论的表象，像一把钥匙，将通向真相的大门轻轻撬开一角。

“迷雾湾……”沈夜低声念着这个陌生的地名，心中警铃大作，却又忍不住被它吸引。他能感觉到，有人正在注视着自己，等待着他的行动。而沈夜绝不会退缩。

---

第二天清晨

雨还在下，街道上的积水泛着惨白的光。沈夜简单收拾了些随身物品，把手枪放进背包夹层。作为一名退役的警探，他深知，去未知的地方调查一桩离奇的案件，危险是无法避免的。

走出公寓楼时，他看见路边停着一辆白色小车。车窗缓缓摇下，一个戴眼镜的年轻女人露出笑容：“沈先生，去哪儿？我可以顺路捎你。”

“陆清晨，你怎么会在这儿？”沈夜停下脚步，眉头微蹙。

陆清晨是他认识的一名自由记者，嗅觉敏锐，嗜好追逐那些危险的新闻素材。她扬了扬手里的一份报纸，神情得意：“昨晚你在侦探协会里查阅迷雾湾的资料被我看见了，猜到你一定会动身。既然你要去探案，我可不能错过。”

“你不该插手这种事。”沈夜的语气冷淡。

“别这么绝情嘛，说不定我能帮上忙。”陆清晨打开车门，做了个邀请的手势，“上车吧，别耽误时间了。”

沈夜沉默几秒，最终坐上了副驾驶座：“你跟着我可以，但别碍事。”

“放心，我专业着呢。”陆清晨发动了汽车。

---

数小时后，迷雾湾出现了。

这是一片被浓雾笼罩的小镇，隐秘得宛如地图上的空白之地。镇口矗立着一块斑驳的木牌，上面写着“迷雾湾”三个字，红漆斑驳剥落，露出底下的腐木。

镇子的街道异常安静，雾气在街面上游荡，模糊了视线。远处传来几声犬吠，更增添了几分诡异的气氛。

陆清晨停好车，下车后忍不住打了个哆嗦：“这地方比我想象的还要冷。”

“不是冷，是压抑。”沈夜环顾四周，语气低沉。他注意到街道两旁的商铺几乎都关着门，偶尔有几个行人匆匆路过，也都低头躲避目光。

“他们好像在怕什么。”陆清晨低声说道。

沈夜点点头，目光扫过那些紧闭的窗户。他敏锐地捕捉到了一些细节：有几扇窗户的玻璃上贴着符号，有些是圆形的，有些是尖锐的三角，看起来像某种宗教图腾。

就在两人准备继续往前走时，一个年迈的老人推着木头车从小巷深处缓缓走出。他的目光在沈夜身上停留了几秒，眼神复杂，却什么都没说，转身匆匆离去。

“他想说什么。”陆清晨忍不住问。

“可能是警告，可能是……”沈夜话未说完，就被打断。

远处，一个穿着制服的中年男人正快步朝他们走来。他肩膀上的徽章表明他是这座小镇的警长。

“外来者？”警长的语气冷漠，目光犀利，“来这里做什么？”

“探访朋友。”沈夜平静地回应，语气里没有一丝波澜。

警长目光锐利地上下打量着他们，片刻后冷冷说道：“迷雾湾不是你们该待的地方。我劝你们尽早离开。”

陆清晨想辩解，却被沈夜拦住。他只是微微一笑：“多谢提醒，我们会注意。”

警长冷哼一声，转身离开。他的身影渐渐隐没在雾气中。

等他走远后，陆清晨低声问：“这个警长……看起来很不对劲。”

沈夜点了点头，目光深沉：“他的问题比你想象的还多。”

雾气愈发浓重，迷雾湾就像一头沉睡的野兽，默默注视着闯入者，静待猎物靠近。

夜色渐深，迷雾湾的小镇陷入了诡异的静谧中。沈夜和陆清晨站在旅馆门前，寒冷的风裹挟着细微的雨丝拂过脸颊。旅馆是一座老旧的木屋，外墙被时间侵蚀得斑驳不堪，门上悬挂的铜制铃铛偶尔被风吹动，发出尖锐的“叮叮”声。

沈夜推开门，铃铛的声音更为刺耳，仿佛是一种警告。前台后坐着一个年迈的旅馆老板，他的脸藏在灯光的阴影中，看不清神情。

“住店？”老板沙哑的声音打破了沉寂。

“对，开两间房。”沈夜简单回答，递出几张钞票。

老板接过钱时，那布满老茧的手轻微颤抖。他的目光扫过沈夜，又转向站在一旁的陆清晨，眼中带着一丝隐晦的意味，像是要说什么，却最终保持了沉默。他将两把生锈的钥匙放在柜台上，低声说道：“这里的规矩很简单——夜里别到走廊上乱走，也别开窗。”

陆清晨皱了皱眉，刚想追问，却被沈夜制止。他拿起钥匙，淡淡地回应了一句：“我们知道分寸。”

两人转身上楼，木质楼梯发出不堪重负的“咯吱”声，似乎随时可能塌陷。直到房门关上，陆清晨终于忍不住低声问：“他说的规矩是什么意思？为什么不能开窗？”

沈夜坐在房间里，手指轻轻敲击着桌面，目光深邃：“不管他为什么这么说，今晚我们最好遵守。或许这镇子里的夜晚，比我们想象的更危险。”

窗外的雨还在下，迷雾弥漫，似乎将整个小镇与外界隔绝。沈夜坐在桌前，翻开随身携带的笔记本，将“迷雾湾的规矩”这条线索重重地记下。他知道，这里的每一句警告都不是无的放矢，而每一条规矩背后，或许都隐藏着一段令人毛骨悚然的真相。