第1章 目送-不要追
又是一个不眠之夜，学校开放的谈话室再一次成为了离家出走的学生的栖身之所。泪如雨下，浑身颤抖的孩子，到了我这里，终于安全了。
我记不清这是小林第几次离家出走，也记不清已经有多少次承受小林妈妈几个小时的哭诉。我长叹一口气，稳一稳心神，准备在电话中再次接受这位家长暴风骤雨的侵袭。
“喂，您好，小林在我这里，她很安……”我的话并没有说完，电话信号传来的寒冷气息已经将我的话语噎了回去：“她欠管教！”
接踵而至的，是同样冷若冰霜的电话忙音。
小林与我相对无言，她头发散乱，惊恐的双眼圆睁。我似乎看到了厚厚的冰层下，一条肥胖的鲤鱼在不甘地向上撞击，当破冰绝无可能，这条鲤鱼只能悻悻地回到水底，那里似乎温暖如春。一年多来，母亲与她无数次的交锋，似乎也不会再有什么新意。极力掌控孩子的母亲与时刻想要逃离母亲掌心的孩子，在青春期，针尖对上了麦芒。
“老师，打扰您一下，我想问您，我们家小林是不是和班上的小婷关系特别好？可千万别让她们两个坐同桌，那个小婷一看就不是什么好孩子，小林肯定会被她带坏的！“
“老师，您要帮我管管小林，她每天回家，非要等作业做完了再吃完饭，这样下去肯定要出胃病的！“
“老师，虽然我不是教育工作者，但是我有带孩子的经验，我建议您下课了一定要守在教室里，让学生也在教室坐好。学生一脱离你的视线，一定会出问题。”
”老师，我们家小林是不是早恋了？我看到她放学了，一直是和一个男同学一起走。”
……
神神秘秘地把我拉到教室外的走廊，一只手扯我的衣袖，眼睛警惕地从窗户向教室里瞄，伸开一只手挡在嘴边，小心翼翼地吐出这些捕风捉影的细节。初一刚刚开学的第一个月，小林母亲几乎每天都会在午饭的时间来到学校，观察女儿的一举一动。而只要此时我一出现在教室，她就一定会告诉我一个她最新发现的细节，然后认真地告诫我，一定要对小林严格管教，不可以让小林片刻离开我的视线，不可以让小林有任何行差踏错的机会。
小林是活泼且可爱的。才不到一个月，她就已经成为了班上最受欢迎的好伙伴。课堂活动，同学们最爱和她搭档；课上，她总是目不转睛地关注着讲课的老师，炯炯有神的眼睛透露出让老师不忍错过的专注；最可爱的是她的作文，清丽的文笔，总能写出妙趣横生的故事，不经意间展现出的远超同龄人的思考，又是那么隽永而鲜活：她灿烂的笑容，让整个班级都焕发着活力。
然而，每当母亲站在教室走廊里，一股强大的气压笼罩着小林，也顺带笼罩着整间教室。小林局促不安，心不在焉地扒拉眼前的饭菜，眼睛怔怔地盯着在筷子上不断变形的饭团，眼光闪躲着，不时地看向我和母亲所站的方位，不小心的对视，会让她的目光向闪电一样飞掠而去。灿烂的笑容暗淡了，教室也失去了喧闹。她偶尔扇动的眼睛，总让我想起雷雨前的池塘，一群快要窒息的鱼挣扎着将脑袋伸出水面，嘴巴一张一闭，贪婪而绝望地大口呼吸着氧气。
“您不能这样时刻盯着她，慢慢长大的孩子需要有自己的空间！”
“事无巨细地关注，只会让孩子逆反，您应该适当放手，让孩子自己成长！”
……
作为班主任，我对家长所讲的话，冠冕堂皇，不可谓不正确。可是在小林母亲身上，却没有显示出一点作用。午餐时分，她的出现比我还准时。直到学校严格管理，家长进校不再那么方便了，那个爱说爱笑的小林才又回到了教室。只要母亲不再严密监视，至少学校可以成为小林的避风港。每天绝大多数时间的自由与快乐，一定可以弥补小林压抑的生活。
我抱着这样一厢情愿的想法，却眼看着小林一点点消沉下去。
一天深夜，刚刚入睡的我被一阵刺耳的手机铃声惊醒。是小林母亲打来的。说是争吵之后，小林冲出了家门，很有可能去了学校，拜托我去学校找找。
我马上起身去了学校，在路灯底下，我真的看到了瑟瑟发抖的小林。把她带到谈话室，她终于放声大哭：“我受不了了！她和爸爸离婚为什么要怪我！她骂我骂得太难听了，就好像我在她视线之外做的都是伤天害理的事情！为什么要翻我的手机！为什么我的妈妈要这么对我！”小林哭到乏力，一下一下的抽泣让她说的话断断续续，我勉强才能听懂。
小林妈妈匆匆赶到，看到女儿，她长吁了一口气。深呼吸没有平息她的激动，她脸涨的通红，双眼投射出略带疲倦的亢奋：“小林，快跟我回去，妈妈为你付出太多了，你一点都感觉不到吗？”
听着她近乎祈求的话语，我瞬间明白了，小林母亲的掌控欲，与其说是父母对孩子爱的付出，毋宁说是她已经将小林视为人生唯一的价值和依靠，她将自己的全部人生投射在自己的孩子身上。她从未觉得小林是一个独立的个体，甚至也不认为小林要依靠自己才能生活，反而是将小林当成了自己的支柱。
心理分析的总结总是简单的，但想要改变这位生活重压下的母亲却十分困难。好说歹说，小林跟母亲回到了家里。然而这一次的风波的平息没有改变母女二人的相处方式，此后一次次争吵，孩子一次次离家出走，一点点消磨了两人的热情。秋雨洒过池塘，一日寒似一日，这一次，电话挂断，鲤鱼终于撞上了坚冰。
想要时刻掌控孩子一举一动的家长又何止小林母亲一人？倍觉压抑的学生又何止小林一个？青春期是第二个断乳期，这一时期的青少年迫切需要摆脱控制，获得宝贵的人格独立，成为一个真正的人。这让我忽然想到，为什么不邀请家长们来到学校，我们用一场活动式的家长会，帮助孩子们真正地人格独立呢？
一系列的筹备之后，家长会召开的日子很快就到来了。
不出我所料，小林母亲早早就，来到教室，侧坐在小林座位的边上。她不时看一眼小林凌乱的桌面，欲言又止的神情倒是十分明显。小林果然又恢复了局促和紧张，与妈妈没有任何眼神交流。
家长会上，全班40位同学及其家长悉数到场。才初中二年级，学生普遍比家长高出一头。然而在家长旁边，他们却全然没有往日的活泼，一个个耷拉着脑袋。父母则都手忙脚乱地整理着孩子们的课桌，一边整理还一边絮叨着。我越发觉得这一次家长会活动课确实是有必要了。
家长会开始！
我首先问道：“请问各位家长，你们了解自己的孩子吗？”
家长们大多神情木然，也有的家长窃窃私语：“他的一切都是我料理的，问我了不了解？太可笑了。”
这个问题显然太空泛了，对于“了解”一词，每个家长都有自己的理解。他们的木然，表现出来的是在他们对这个问题的不屑一顾——每个人都自信地认为：“我才是最了解我们家孩子的人！”
然而事实真是如此吗？接下来，我布置了一个小实验，父母在纸上写下孩子的理想职业，看能不能猜中孩子们提前写好的答案。
涟漪就此产生。
大部分父母写的与自己的理想职业大相径庭。
“你小的时候不是想当警察吗？做程序员是要干什么？”
“你怎么会想当游戏主播？这种工作有什么前途？你还是应该听我的！”
……
小林与母亲所写的果然也不一样。小林面色平静，倒是母亲诧异地看了看小林，露出欲言又止的神情，然后泄气地塌下了腰身。
我故作得意：“怎么样，各位家长？我相信每个家庭或多或少都会安排孩子们的未来，那么，你们的规划，孩子们认同吗？”
接下来，我邀请了两位家长上台分享小时候他们的父母为他们设计的人生。毫无意外，那些父母们设计的人生在40年沧海桑田中，早就面目全非了，更有甚者，父母们反对的那些，有的反而成为了孩子们的首选职业。
原来孩子们的人生，从来就不是父母们设计出来的。冲出家长的设计，才是人生的常态。换位思考，此刻家长们对新一代孩子们的设计，又有多大作用呢？
窃窃私语了一阵，我又拿出一卷卫生纸，打开平铺在讲台上，全场的目光向我集中。“各位家长休息一下。我想请同学们依次上台，把父母每天唠叨你，管你，让你觉得最烦的话写在这卷卫生纸上。”孩子们依次上台，卷纸在一点点解开，纸上出现了各种各样的文字。有的比较温和“早点起床”、“别玩手机”、“给我听好”；有的也比较刺耳“你就是一头笨猪”、“你就是个废物”……小林也走上台来，她最讨厌的一句话竟然是“全都是为了你好！”
讲台下的家长们有些坐立难安，当自家孩子上台写字时，家长们挤眉弄眼想要暗示孩子，不要什么话都往纸上写，不知道这个班主任又在安什么心。可是又害怕动静太大，引起别人注意，于是进退两难。我作为旁观者看着倒是饶有趣味。最后一位同学写完，一卷纸竟然用去了三分之二。
看着这么一长条“我最讨厌的话”，我心生感慨。一个小孩子的成长，究竟要受到多少语言的冲击。台下的家长们这时也不再说话了。
“接下来的活动也许会有点让人难以接受，但是，我还是想请一位家长上台来，我们一起来完成这样一个活动。我们把这些纸巾缠在这家长的身上，再来谈谈你的感受。”
不出意外，家长们没有反应。
“那么，我想邀请小林妈妈，你来帮我救救场吧！”
小林母亲不好意思地笑了笑，走上台来。我看了一眼小林，她此时也用好奇的目光看向妈妈，也笑了起来。
两位学生的母亲走上台来，从头开始，一点一点地将写满字的纸巾缠到了小林母亲的身上。一圈一圈，从上到下，纸巾缠到脚部，竟然还要倒回来再往上缠。缠绕结束，小林母亲僵硬地站在讲台上，竟然像极了“木乃伊”！
隔着纸巾，我问小林母亲此时的感觉，她的回答是：“我喘不过气了！”
是的，班主任老师的权威压迫，台下近百名学生和家长的注视，厚厚的卫生纸缠绕，纸上那些让人无法承受的管教与钳制，压迫、窒息、羞耻、恼怒，种种心情在这一刻凝聚——我喘不过气了！
而我们的孩子在听到自己最亲近的人说这些话的时候，看到自己最亲近的人却只想控制他们人生的时候，他们的心情不也是这样压抑、窒息、羞耻、恼怒吗?
“小林妈妈，如果你觉得难受的话，你现在想怎么办？大胆来做吧！”
不需要我过多引导，小林妈妈稍稍用力，本就柔软的纸巾应声破裂，她终于呼吸到了新鲜的空气，走出纸堆，她正如破茧成蝶。
在家长们热烈的掌声中，小林母亲走回了座位。看到妈妈头上还有一点纸巾的碎屑，小林偷偷帮妈妈把它捡了下去。冰层开始爆发巨响，那是春天到来的先声。
强力的钳制让人绝望，可是为什么我们要这么急切地去掌控孩子们的人生呢？我想，那也许是因为，我父母在不断地刺穿与孩子之间的边界却以爱为名。我想问问家长们：“孩子对你来说意味着什么？”
“孩子是我和妻子爱的结晶！”
“孩子是我生命的延续！”
“我的女儿总为我争光，她是我的骄傲！”
我特意找到了小林母亲：“您呢？小林对你来说，意味着什么？”
“她是我的一切。”也许是刚刚的公开表演，她激动的情绪还没有缓和，说完这句话，她竟然就开始掩面哭泣了。或许是听妈妈这么说的次数太多了，小林红着眼眶，却还是不愿意与妈妈对视。
为人父母，爱子心切，把幼子当成是自己全部的世界似乎无可厚非。可是父母对整个世界的期待和要求，需要贯注到一颗还未成熟的心灵上，这样的重担，恐怕无人能承受得起。父母对于孩子过分的掌控欲，表现出来的，绝对不是父母对孩子的爱，而是父母无法脱离孩子而自立，而是想通过这样的方式，恳求孩子回报自己以爱。孩子不应该是父母生活的全部，也不是父母失败人生的投射，更不是父母人生的延续。他是一个活生生的人，父母与孩子之间存在着不可逾越的边界，这个边界，需要的是父母的尊重，父母也必须接受，自己的孩子终将走出与自己完全不同的人生之路。而我的学生们，也一定要明白，从现在开始，他们要试着走出父母的影子，走出自己的人生！
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。——龙应台《目送》
活动课结束，小林与妈妈一前一后地走出教室，她们的争吵与冷战也许还将继续。但是，水滴石穿，这对相濡以沫的母女，一定会在春暖花开的日子里，一定会在生活这片汪洋大海中相扶相携，自由自在地遨游。