第25章

运着大伯和一众人的水泥大船穿行在江雾中。

大妈跟晓雅说：“这船得行一个多小时，你也不用老陪着我，你去让孩子们都睡一会，自己也眯一下。”

孩子们确实还没清醒，这江面，阴森森的，凉飕飕的，没啥好看的，他们依偎在各自妈妈的怀里，半睡半醒。

船靠岸时，东方既白。

岸边的马路上停着一辆卡车，后边还有一辆大巴车。老远看到一个人朝人群跑过来，凑近一看，原来是表叔。

我赶紧打了个招呼：“表叔，是你啊！”

表叔也认出了我，说道：“阿明你也过来了，好些年没见你，你今年才多大，这头发怎么白了这么多。”

“愁的吧，”我问，“表叔，你这些年应该在南京吧，什么时候回江北的？”

表叔说：“我也是听你妈说你大伯去世了，特意从南京赶回来。”

“我跟你大伯小时候也一起玩的，他对我有恩哪。要不是过来送他最后一程，这鬼地方我才不回来呢，回来干嘛？”

我知道他说“这鬼地方”是什么意思，一般人到了这个年纪，哪有不怀念养育自己的那片土地呢？可表叔，孩子被流了，房子也被扒了。一片伤心地，更不想见到那个领着退休金的“老狐狸”。

这车是表叔替大妈安排的，大妈和青云几个兄弟姐妹都过来向表叔表达谢意。表叔一一辞谢，先跟我爸妈寒暄几句，随后跟众人说：“车子已经备好了，大家上车吧。”

抬重的人在卡车司机的指挥下，将棺材缓慢抬上车。大妈识路，本想坐在卡车头里，表叔说我认得的，你跟他们都上大巴车好了。这时我才注意到，卡车前面还有一辆小汽车，那是表叔的。

在大马路上行驶了半个多钟头，车拐进了一条小路，小汽车在前面带路，颠颠簸簸，两边的树枝被大车刮得唰唰响。

一会儿，几辆车依次停了下来。随后表叔过来跟司机说：“前面车进不去了，你把车往边上靠一靠，大家都下车吧。”又走了一小段路，终于达到目的地。

我环顾四周，心里感叹到，我们生得不容易，死得也不容易。为了躲避烈火焚身，跋山涉水得走这么远的路，埋到这么偏僻的地方。

已经有人在挖土了。大妈拿了一卷黄纸，走到坑的旁边，那里有一个小坟堆。她用打火机点燃黄纸放在小坟堆前。

我心想，可能是因为挨得比较近，扰了邻居的安宁，给他/她烧点纸钱，表达歉意。中国人是懂感情的。

可我却听到大妈对着坟头说：“我虽然没有见过您的面，但我也要叫您一声娘，您往后啊，就不孤单了。”

青云看出我的诧异，小声对我说：“看来你还不知道啊，这是我的奶奶，我爸的亲娘。”

父亲将我拉到一边，给我讲述了一段不为人知的往事。

“旁边的这个小坟，埋着的是你大伯的亲生母亲。他娘生他的时候难产死了，连你大伯的面都没见到。”

“你大伯是她生的唯一的孩子，你爷爷很伤心，为了不让别人歧视你大伯，跟同辈们反复叮嘱，不得提这事。我也是后来听你奶奶提起这事，不过那个时候，你大伯已经成家立业了。”

难怪那些年里，我听说大伯和大妈每隔几年就会出趟远门，很可能就是来这里祭拜他的亲生母亲。

坑挖好了，几个劳力将棺材慢慢放下。大妈跟耀祖说：“你来填第一锹土吧。”

耀祖拿起铁锹，铲起土，小心翼翼撒在棺材上，整个脸都抽搐起来。众人随即一起铲土往坑里填，最后用铁锹挖出一块像帽子一样的一坨大土放在坟茔最高的位置。众人也给旁边奶奶的坟填了些土，也加了一顶“帽子”。

大妈摆上一碟水果，给杯子里倒上一杯白酒，燃起三根香火。

青云拿出一盘爆竹和一个“56冲天响”，点燃。众人在巨大的响声中收拾工具往回走。

冲天响嗖的一声，带出一缕青烟，从地面高高串起，在上空爆炸，火星像雨点一样向外散开，消失在空气中。

那一代人，生活都很艰苦，大伯尤其坎坷，靠自己一双粗大的手支起了自己的家，将四个儿女养大成人，供他们读书，耗尽了一生的力气。今天，被塞进一个小棺木里，被埋入土中。

阳光照在坟茔上，用不了多久，它就会被野草覆盖，开出美丽的花。有母亲的陪伴，他会感到无比幸福。

返程的路上，我本想再去看看外婆的老屋。自从我上了高中以后，就没再去过外婆的家。那时，外公去世已经有几个年头了，外婆去世前的几年，一直生着大大小小的病，所以就住到了大舅家。母亲说，外婆去世后不到一年，那个茅草屋就被拆了。屋子一旦没人住，很快就显出破败的样子，影响乡村容貌。

搭建屋子，就是为人遮风挡雨，人都不在了，屋子也完成了它的使命。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

我问母亲，那棵鸭梨树呢？母亲说：“我也不知道，没有打听过。人没了，老屋也没了，谁还在意一棵树呢。”

人不在意树，树自然也不会在意人。外公去世时，它不言语。外婆去世时，它也不言语。它不随波逐流，只将根深深地扎入土里，任世间风雨飘摇，管它人情冷暖。