世界是我念过最好的大学
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

1 结缘黑石城
Burning Man

我不知道该怎样描述火人节,想起那段经历,恍如隔世。它像一个分享艺术、快乐、爱与自由的临时乌托邦,是一个城市,或者是一个国家,甚至是一个世界。向一个没有去过的人解释火人节,就如同向一个盲人描述色彩一样困难。

第一次听杰西说起火人节的时候,是三年前,那时我正要入职投资银行,准备做个好职员。他坐在我面前,滔滔不绝地讲述火人节所在的黑石城是多么神奇。

相传黑石城起源于一对离婚的美国夫妇。丈夫为了埋葬逝去的感情,用木头做了个人,象征自己,在旧金山的海滩上一把火把它烧掉,用来表示自己已脱胎换骨。后来因为被警察驱赶,就找到了内华达州内曾是一片湖床的黑石沙漠,作为烧木人的基地;再后来就发展成为现在的黑石城。

而今,每年8月末,来自世界各地的几万人会涌入黑石沙漠,在这片寸草不生的荒漠里,凭空建造起一个只有八天寿命的城市——黑石城,这里一下子成为内华达州第二大城市。所有的参与者,即黑石城的临时居民被称作Burner。所有生活用品必须自带,这个城市里唯一售卖的是冰和咖啡,除此之外再没有任何商业行为,完全无须金钱。这座城市里有无处不在的艺术,异想天开的空间构造,缤纷炫目的主题营房,天马行空的声音与光影装置,和各种穿着奇装异服甚至全裸的Burners。火人节的高潮时刻,就是所有黑石城的居民围坐在一起,欢呼雀跃地燃烧一个十几米高的木制人雕像。黑石城的一个原则就是“不留痕迹(Leave No Trace)”。八天过后,所有居民离开,带走所有垃圾,并把所有的装置和艺术作品焚烧至片甲不剩。整座城市瞬间蒸发,又恢复成荒无人烟的沙漠。

我冷冷地抛了一句:“美国人可真能玩啊,你们这些不靠谱的嬉皮士!”杰西一脸沮丧地把未说完的话咽了回去。

时隔一年。一天,我被老板叫去说有新项目,完不成的话就要取消我预定好的假期;又被同事挖苦说拎的包不是名牌,一定找不到可以给我买钻戒的男朋友;我苦闷地在办公室加班到死。一身疲倦地出门时,已经午夜12点了。我一脚踏入出租车,只觉身体像被抽干了一般,一下子瘫坐在座椅上,想听歌却连掏出耳机的力气都没有。车窗外一幢幢灯火通明的高楼在视野中飞速闪过,我的大脑一片空白。忽然之间,脑海中蹦出来的居然是火人节,我自己都被这个疯狂的画面给惊住了。

不过,也许我需要这个?色彩,音乐,艺术,没有官僚制度,短暂脱离物质社会,离开办公室回归自然?

回到家中,我兴奋地坐在电脑前,认真研读着火人节的每一条信息——爱、自由、乌托邦与寻找自我——我真的需要这些!

就这样,在策划辞职出走间隔年的时候,心愿清单上的第一条就是——黑石城火人节!由于我属于无业游民范畴,我还申请到了低收入人群门票,190美金,是正常门票的一半。