钦差大臣的旅程
香港问题签约，开创了历史的新纪元。消息公布之后，十分振奋人心。不禁使我想起小时候上历史课的感情，又想到了林文忠公则徐。这位林大人可说的轶事太多了，与京华的关系又是极为密切，直到几十年前，“宣南林寓”仍住着不少林大人的后人，与福州林家后裔，同是文忠一脉。因此想谈一下“钦差大臣的旅程”，让读者看看，一百四十六年前，林大人是如何由北京到广东的。
道光十八年（一八三八）十月初七日，林则徐在湖北武昌湖广总督任上，接到吏部文：“林着来京陛见，湖广总督着伍长华暂行兼署。钦此。”这一道圣旨就开了中国近代史的头。十一日由皇华馆动身，渡江住汉口贾家兴隆骡店。注意，是兴隆骡店，不是装有空调的豪华宾馆。所说“骡店”，是“骡马大店”，区别于市招“行人小店，茶水方便”的小店。骡马大店有客房，有停车辆、官轿、骡驮的大院子。店门是车门，墙上大字市招是“车马大店，草料俱全”。代客喂牲口，夜间添草料，接待大车、轿车客商，长帮骡驮子。林则徐以湖广总督之尊，由武昌过江到咫尺之远、自己所管的汉口，无特别行馆，只住“骡店”，亦可想见当时大官的一般化，没有现代人会享福。当年全国行旅走旱路，汉口是最大的水陆码头，建制只是个镇，是四大名镇之一。面积最大，陆路车辆驮骡云集，赶驮骡的赶脚人口头谚语，有“起汉口、住汉口”的说法，就是走一天还走不出汉口镇区。
二十世纪初汉口码头景象
林则徐十月十一日动身，十一月初十才到北京。那时到北京是从良乡、长辛店、卢沟桥进京。到了长辛店，照俗话说，就是到京门子了。林则徐由武昌、汉口出发，足足走了一个月，长途劳累，本想在此休息一天，但听说皇上十二月要行香大高殿，不能递奏折，为争取时间，所以当天赶进城。因为上朝见皇帝都是天不亮的时候，所以住在离禁城最近的地方，这天他住在东华门外烧酒胡同关帝庙。当时外省总督巡抚等大官到北京来见皇上，如果是春夏秋三季，就直接到圆明园，寓吉升堂。道光十七年正月初七日林则徐接湖广总督任，就是去圆明园住在吉升堂，每天上朝的。《日记》记云：“巳刻入南西门，至虎坊桥连升店暂停，廖钰夫来，同饭，饭罢赴园，寓吉升堂。”说明当时正月初七道光已由宫中迁到圆明园去住了。《李星沅日记》记他道光二十五年十一月初一到京见皇上，也是“即至园，寓吉升堂，申刻差人知会军机禄安来递折牌”。虽在冬天，皇上仍住在园中。但如在城里宫中见皇上，一般都住这所关帝庙中，以便起五更进宫。《李星沅日记》道光二十一年十月初一记云：“酉刻至东华门外关庙小寓，辛卯冬曾同裕余翁宿此，澄修和尚似相识。苏拉张路安赍绿头牌及请安折、履历片到寓，约明日丑正同递。”烧酒胡同在东华大街北面，东口八面槽，西口皇城根。第一条锡拉胡同，第二条即是，后改为“韶九胡同”，雅是雅了，但不率真。林则徐在日记中直书“烧酒胡同”，并不失为钦差大臣、历史伟人、名书家、词人，而那些只有改街名学问的人，又有谁知道呢？这座关帝庙的和尚，交通内禁，是当时炙手可热的人物。但庙很小，几十年前还在，有几棵高大的老槐树，夏天经过那里，密叶浓荫，蝉声唱晚，似乎是见过林大人的，虽然当年是在冬天。不过悠悠的岁月过去了，于今谁又知道呢？空令人有“古槐深巷暮蝉愁”之感了。
林则徐这次是钦命紧急，第二天进东华门递折叩见道光，“卯刻第一起召见”，实际只是现在六点多钟。林则徐这次晋京，住了十二天，见了八次皇帝，《林则徐日记》记得很清楚。十一日卯刻第一起传见，奏对三刻；十二日第四起召见，奏对两刻；十三日第六起，奏对两刻；十四日第五起召见，口谕：“不惯乘马，可坐椅子轿。”十五日卯刻入内，第四起召见，奏对三刻。十六日第七起召见，十七日第五起召见，十八日第六起召见，也是第八次最后一次，是日“跪安”，就是向皇上辞行。而《清史稿·林则徐传》说召对十九次，显然是错误的。受到紫禁城骑马、坐椅子轿及奏对时赏毡垫等待遇，接受了钦差大臣的重任。新的历史开始了。
当年的钦差大臣有多大派头呢？请看下面介绍：
在十一月十五日第五次见道光时，肩舆入内，奉到谕旨：“颁给钦差大臣关防，驰驿前往广东查办海口事件，该省水师兼归节制。钦此。”这是做钦差大臣的第一步。“关防”就是印，清代按制度常设官府官吏，如知县、知府、尚书等用“印”，是正方形的。特殊的、带有派遣性的、军事性的用关防，如提督、总督，是长方形的。
这颗钦差大臣的关防，不是简单的。他十六日又见完道光之后，出来到军机处领出“钦差大臣关防”，刻满汉篆文各六字，系乾隆十六年五月所铸，编乾字六千六百十一号。二十三日由北京起程赴广东那天，启用关防，《日记》云：
午刻开用钦差大臣关防，焚香九拜，发传牌，遂起程。
看这当年钦差大臣的体制礼仪多么隆重。因为这颗关防，代表皇帝的权限，所以在接受开用之先，要“焚香九拜”。然后，就可以用钦差的身份，行使这种权限了。可惜这颗关防在林则徐道光十九年三、四月间在虎门焚烧鸦片时，广州城内钦差行辕被窃，关防丢失了，时在四月初六日，这不能不说是一起过失。“发传牌”就是把钦差大臣起程的消息，写在传牌上，盖了钦差大臣的关防，以昼夜六百里的速度，由驿站骑驿马按钦差所要经过的路线，一站一站地通知下去。要知道，当年连现代最落后的手摇电话机也没有呀！
“传牌”全文云：
为传知事：照得本部堂奉旨驰驿再往广东查办海口事件，并无随带官员供事书吏，惟顶马一弁、跟丁六名、厨丁小夫共三名，俱系随身行走，并无前站后站之人。如有借名影射，立即拿究。所坐大轿一乘，自雇轿夫十二名。所带行李，自雇大车二辆、轿车一辆，其夫价轿价均已自行发给，足以敷其食用，不许在各驿站索取丝毫。该州县亦不必另雇轿夫迎接。至不通车路及应行水路之处，亦皆随地自雇夫船。本部堂系由外任出差，与部院大员稍异，且州县驿站之累，皆已备知，尤宜加意体恤。所有尖宿公馆，只用家常饭菜，不必备办整桌酒席，尤不得用燕窝烧烤，以节靡费。此非客气，切勿故违。至随身丁弁人夫，不许暗受分毫站规门包等项。需索者即须扭禀，私送者定行特参；言出法随，各宜懔遵毋违。切切。须至传牌者。右牌仰沿途经过各州县驿站官吏准此。
此牌由良乡县传至广东省城，仍缴。
传牌作用除通知外，还告诫沿途各官。当时跟官的人最易瞒上欺下，敲榨地方官吏，所以先提出警告。当然这“传牌”每个钦差都要用，只看是否认真执行罢了。
发传牌之后，钦差大人就起程了，《日记》特别写明：“由正阳门出彰仪门。”如果想象一下钦差大臣的仪从：前面全副执事，“肃静”“回避”大牌，顶马、八抬大轿，十二名轿夫分三拨轮流抬，两边扶轿杆的“戈什哈”，都得有记名提督的官衔，大轿后面还有挎腰刀的亲兵。上了大路之后，自然仪仗等都留在北京了，只是顶马、武弁跟着，后面还跟着行李车辆。现代这样爵位的人出门，仅少辆大黑官邸轿车，一溜烟过去了，那时却是前呼后拥，大队车轿人马从繁华的前门大街经过，要走老大半天呢。
从北京到广州，现在坐“波音七四七”，有两个小时就可在白云机场降落了。加上两边去飞机场的汽车旅程，算上两小时。那在北京吃过中午饭出发，飞到广州，还可以从从容容出席下午“白天鹅”的晚宴。而林则徐呢？以钦差大人的权势，中午发传牌起身，八抬大轿威风凛凛走了一天，到了长辛店，“已上灯矣”。钦差重任，不敢耽搁，继续走夜路，好容易又走了三十里，才到了良乡。“行李车辆三鼓始到”，照现在来说，还没有走出北京郊区呢！而可怜的“钦差大人”直到行李到了，三四更天，现在半夜两三点钟，才能摊被褥睡觉。因为那时任何旅店，都不给客人预备被褥呀！而刚睡下没多少时间，五更天又要起身了。
飞机是现代最快的日常交通工具，不能同林则徐时代比了。即使慢一些，火车、轮船也很快。那么林则徐时代呢？农历十一月二十三日由北京出发，直到第二年道光十九年正月二十五日才到广州天字码头，足足走了六十一天。这在当时可以说是非常快的了，一天也不敢耽搁，连大年夜、大年初一都在赶路，现在人不妨想想，是多么辛苦的旅程呢？
当时由北京来广州，先是走旱路，出彰仪门向南偏西行，至涿州。涿州离北京很近，但在当年这里是进出都门的要道，去江苏、浙江江南路要走这里，去河南、湖南、广西、云贵的湖广路也要走这里，去山西、陕西、甘肃也要经过这里。北门外大道上一当街戏台，这是分道路标，去湖广由戏台边向西分路，去江南的直向南行。再偏东行，经任丘、河间府、景州等进入山东界，然后经德州、高唐、东阿，直到兖州府。那时山东境内，南北驿路均不走济南，在现在铁路之西，经过临城，进入江苏境内徐州。这里有一个旅程中的重要问题，就是渡黄河。现在火车南下，在不到济南处过黄河铁桥。而当时却不是。当时黄河是南走淮河故道流入黄海。在咸丰六年，黄河在河南开封决口，南面河道，又流入北面济水故道由山东利津县入海。林则徐时代，黄河还未改道，所以他由徐州北过黄河。《日记》记云：“初八日……又八里渡黄河，登南岸即徐州府城，道、府、县皆于河干迎候。”由徐州往西南，到安徽宿县、凤阳府，直到临淮关，折向西南经山路至湖北黄梅。山路不能走大车，因此行李要用驮骡驮。由北京出发大车一辆、轿车一辆，到此告一段落。林则徐在此自雇驮骡十一匹，每骡每站五百文，共九站。十一匹骡总算，用钱五十吊。这样南至合肥，转而西到黄梅。黄梅南是德化，其途中有一小村地名“中路湾”，是当时南北驿路之中，北至北京二千七百里，南至广州亦如之。就是当年由北京到广州，按驿路走，共五千四百里。
在德化渡长江，至九江。以后就是走水路坐船了。黄梅、德化是湖北地界，北来行程，一直到了一个叫小池口的镇上，就是长江渡口了。《日记》记云：“二十五里小池口，有候馆，未住，即渡江登南岸，九江镇武龄阿、九江道德顺俱来迎……眷舟在九江关前停三日矣。上灯时到舟中，对客至夜分始罢。”林钦差由北京出发，他的家眷则还在武昌湖广总督衙门，坐船顺水而下，早已在九江等候，一同会齐去广州。由北京直到德化小池口，近三千里，都是旱路，坐八抬大轿，天天从五更坐到上灯，一连几十天，也是苦事。一走水路，便不同了。官船很大，前、后舱、中舱，都像房间一样，吃饭、睡觉、会客、看书都可以。因而当年走水路，要比旱路舒服得多。而且日夜都在船上，沿途也不用住店了。所以《日记》中记上灯时到舟中，像回到家中一样。由九江沿长江至湖口进鄱阳湖，到南康出鄱阳湖进入内河，直到南昌滕王阁码头。这一段路，正是农历除夕和元旦，钦差大臣除夕与幕僚在船上饮酒。《传牌》说并无书吏，但到了九江，武昌总督衙门书吏来会合了，所以《日记》记除夕与四位幕僚饮酒度岁。元旦在船头设香案“望阙叩头庆贺”，又“在祖先前行礼”，上供，都可以想见钦差大臣的辛劳了。
大庾岭梅关古道
由南昌沿赣江南行，是年初三、四，竟日风雪，岸上积雪尺余，船篷上冻雪成冰，钦差大人催促，仍铲雪拉纤前行。遇到顺风，强令夜行，经过新淦等县，船是上水。这一段路，经过名人故里不少，文天祥故乡，欧阳修故乡，还要经过赣州以上著名的“十八滩”，其中“黄公滩”最险要，苏东坡贬到琼州过此，误听为“惶恐”，遂有“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”之句，以后滩名便号为“惶恐”，文天祥诗句“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，说的也是这里了。赣江越走越到上游，就越窄越浅，换了小船，也不能走了，那就弃舟上岸过山，就是著名的大庾岭了。林则徐是道光十九年正月十八过大庾岭的。行李一共四千六百多斤，连大轿及行李挑夫，共用夫一百六十多名，大庾岭并不高，过岭山路是梅关塘，只十来里，过岭就是广东南雄州，就是平路了。过了岭至南雄州，坐小船；到了韶关才能换大船。这就一路下水到广州了。
水路能够昼夜兼程地航行，最多一天一夜走了三百二十多里。钦差大臣的大官船于正月二十五日到广州天字码头停泊，来接钦差大臣的，两广总督、巡抚等大员一大群，那气派真够可以的。回想电影《林则徐》所拍的那些场面，那就未免太寒酸了。