畸形繁华的峰谷

上海畸形繁华的巅峰期是四年，整四年，已过去半个世纪了。一九三七年秋末，日军在杭州湾登陆。租界之外的上海地区一沦陷，租界便成为“孤岛”。而“八一三”抗战爆发，不仅苏州河以北的居民仓皇避入租界，上海周围许多城市的中产者，以及外省的富户也纷纷举家投奔租界，人口从一百万猛增到四百万。外国人不仅不走，反而越洋来“孤岛”，利用租界当局采取的所谓中立政策，使冒险家的乐园险了别人，乐了自己。

英美金融资本通过汇丰、麦加利、花旗三大银行，稳稳控制上海的经济枢纽。欧美各国商品充斥上海市场，很多商店就纯卖外国货，而且是一流精品。苏联的大轮船，旗帜招展地泊在港口。中国物资也从上海输出。好莱坞影片、莫斯科影片同时在上海开映，而上海正是国际间谍活动的远东最急剧的漩涡。法西斯德国特派大师级宣传战家专驻上海，美、英、法、意、苏联都在上海精心设置间谍机构，《大美晚报》、《字林西报》、《泰晤士报》、《密勒氏评论》、《二十世纪》、《总汇报》、《时代》、《每日战讯》，这些英文、法文、俄文、中文的报刊布满上海街头。广播电台更是直接发出呼声，美国电台、苏联电台、德国电台用中、英、俄（　　）[1]

所以，比起来，还是古代的那个卖旧稿的儒生可爱，祝福他很快就卖掉了稿去买书、米，并且后来高中状元，奉旨定婚，不必费心于写情书。而那时候的路人也可爱，甲、乙、丙、丁虽然不一定是作家，那甲乙丙丁者比当代的作家不知要高明多少倍呢，因为在当时是绝不会有什么苏轼诗选苏轼著的。现代人编印古代人的作品，也套用这个程式，真是罪过。

“不这样又怎样呢？”

他们异口同声地反驳。

张三小说集　张三著

李四选————

某日在纽约的中国城作广式饮茶时，同座有资深作家和老牌的出版商，我说：“《史记》就难不倒司马迁，司马迁幽禁在蚕室中时，曹雪芹在黄叶村啜粥时，未知有没有人发断言：‘我看将要产生伟大的作品了。’”

王实甫比关汉卿更懂艺术。

虽然《西厢记》算不得悲剧，而王能作为悲剧处理，关却（　　）[2]

柳敬亭就是自觉的艺术家。

关

马致远

郑光祖（元）

白朴

汤显祖、孔尚任（明）、李笠翁（清）、王实甫（元），都太唯美，一味美声唱法，自己限死了，所以写不深、不切，也不敢直白，总要弯弯曲曲，精精致致。唯美主义是害人的，害人不浅，所以真的大家都不肯自限于唯美。

《老残游记》（刘鹗）、《儒林外史》（吴敬梓）的作者，只能说半自觉，时良时莠，总是不纯粹的。沈复，倒是差不多是自觉的，所以每有修培特的味道。

[1]编者注：作者付之阙如。

[2]编者注：作者付之阙如。