序章
系统性地建构一套符合自然的道德法则几乎是不可能的。大自然没有原则。她没有提供任何理由来让我们相信人的生命应当受到尊重。
天地无情，不分善恶。
——阿纳托尔·法朗士
一个白色的房间，没有阴影和高低起伏。没有夹角——这一点很关键。没有墙角和会挡光的家具，没有定向照明，明暗交错的几何形状无论从什么视角看，都不可能唤起十字架的特征。墙壁（确切地说，只有一面墙）是一整个的连续曲面，散发着柔和的生物冷光，围成一个底部扁平的球形，算是勉强服从于两足动物的生活习惯。这是个直径三米的巨大子宫，正中央有个呜咽的动物蜷缩在地面上。
子宫，但所有的血都在外侧。
她叫萨琪塔·巴尔，那些血也都在她的头脑里。现在他们肯定已经干掉了所有的摄像机，就像消灭其他东西一样，但你不可能撤回最初时刻的那些影像：休息室，组织学实验室，甚至还有该死的清洁用具储藏室，那是个肮脏的小隔间，位于三楼，格里高尔就躲在那儿。萨琪没看见格里高尔是怎么被发现的。当时她在一个个频道之间切换，发疯般地搜寻生命，但只找到了死亡，尸体的内脏都翻了出来。等她切完一圈，切回储藏室的信号源，怪物已经来过又离开了。
格里高尔，他爱极了他那只傻乎乎的宠物雪貂。今天上午她和他坐过同一部电梯。她记得他衬衫上的条纹。否则她也不可能认出储藏室里那堆血肉模糊的东西。
在摄像机断开前，她看见了这场屠杀的部分片段：朋友、同事和对手被砍成肉酱，凶手既没有怜悯也没有偏好，开膛破肚的尸体躺在实验台上、工作区中和厕所隔间里。萨琪塔·巴尔能访问无所不在的全部监控装置，所有的视频信号通过她大脑中的植入装置循环播放，但她没怎么看清犯下如此罪行的那些生物。顶多只瞥见了几个影子。单独行动的猎食者位于摄像机镜头的盲点处，而她仅仅看见了光线投下的一抹黑暗。他们犯下了如此可怖的罪行，却没有被看见，甚至互相也没有打过照面。
他们一向被单独隔离。这当然是为了他们好：把两个吸血鬼关在同一个房间里，刻在基因中的领地意识会让他们立刻扑向彼此的喉咙。但他们在通过某种手段合作。至少六个，他们受到禁锢，无法接触外界，却突然精确地协同出击。他们甚至没见过面，就犯下了这一切罪行——即便在屠杀的最高潮，在摄像机断开前的最后时刻，他们也依然无影无踪。整场大屠杀都发生在萨琪的眼角余光之中。
他们是怎么做到的？他们是怎么从夹角中活下来的？
其他人肯定会欣赏这种讽刺。她躲在怪物的避难所里；在这座该死的建筑物中，能让他们不必冒着生命危险睁开眼睛的地方寥寥无几，这就是其中之一。此处禁止出现直角。这是用来实地测试阿喀琉斯之踵的场所，是个没有十字交叉的区域，几何形状在这里受到精确控制，神经系统的枷锁得到优化配置。在其他地方，文明带来的几何形状从所有方向造成威胁：桌面和窗格，器具与建筑物中的无数个交汇点，它们等待着合适的视角，随时会让吸血鬼陷入惊厥。假如没有抗欧几里得药克制十字架障碍，那些怪物在外面不会——
——不可能——
——活过一个小时。只有在这儿，在这个白色的子宫里（灯光熄灭的时候，可怜、愚蠢的萨琪塔·巴尔躲了进来），他们才敢毫无防护措施地睁开眼睛。
但此刻，房间里除了她，还有他们中的一员。
她看不见。她闭着眼睛，紧紧地闭着，想要排斥刻印在她脑海里的屠杀景象。她没有听见任何声音，除了从自己喉咙里不断发出的动物哀鸣。但有某种东西吸走了落在她脸上的光线中的一小部分。她眼皮内红色的黑暗旋涡变成了无穷小但可辨识的一丁点，于是她知道了。
“你好。”怪物说。
她睁开眼睛。是雌性吸血鬼中的一员：瓦莱丽，他们用去年退休的某位部门主任为她命名。吸血鬼瓦莱丽。
瓦莱丽的眼睛使光线红移，然后重新投向她，这张脸在屠杀的余韵中泛出红色，点缀着血色与橙色的星斑。她耸立在萨琪身前，仿佛一尊昆虫的雕像：一动不动，连呼吸都微不可察。萨琪离死亡只有几秒钟了，由于无事可做，她大脑的某个子程序开始列举形态特征：与人类迥异的修长肢体，至尖端逐渐收窄的体形变异，有利于身体散热，而这具新陈代谢引擎正热得发烫。微妙突出的下颚，用以容纳多得过分的牙齿，就人形生物来说做到了与狼相似的极致。傻乎乎的绿松石色罩衣，智能纸和遥感纤维的复合织物：日程表上今天肯定是瓦莱丽的理疗日。红润的脸色，血红色的瞬时血管扩张，这是一头进入了狩猎模式的猎食动物。还有眼睛，那一对令人恐惧的发光针尖——
她终于注意到了：收缩的瞳孔。
她没有用抗欧几……
萨琪突然掏出了十字架，这是退无可退时最后的撒手锏，每个工作人员都会在第一天和身份证件一起领到它：它经过了经验性的测试，在紧要关头得到过验证，千百年来被当作宗教符号打入冷宫，最终受到科学的救赎。萨琪在孤注一掷的愚勇中突然举起它，用大拇指按下按钮。弹簧驱动的延长杆从各个尖端弹出，她的便携小图腾忽然变大到一米见方。
在视觉弧中占据三十度，萨琪。比较难对付的吸血鬼也许需要四十度。确保它与视线正交，夹角只在接近九十度时才会起作用，但一旦这个小宝贝在视觉弧中占据了足够的宽度，视觉皮层就会像雷暴中的电路一样烧毁……
格里高尔的原话。
瓦莱丽侧着头研究她手里的人造物。萨琪知道这个噩梦怪物随时都会瘫倒在地，在手足痉挛和突触短路中化作一团抽搐的废物。这不是信仰，而是神经科学。
怪物反而凑近了她，甚至没有颤抖。萨琪塔·巴尔尿在了裤子里。
“求求你。”她啜泣道。吸血鬼没有开口。
字词如洪水般倾泻而出：“对不起，我其实并不是他们中的一分子，你知道的，我只是个研究助理，我做这些只是为了毕业，没别的，我知道这么做不对，我知道这就像，几乎就像奴隶制，我知道，这是个烂透了的体制，我们对你做的事烂透了，但真的不是我的本意，你明白吗？决定从来都不是我下的，我只是后来才加入的，我几乎没动过手，只是为了毕业。还有，我能理解你们的感受，我能理解你们为什么憎恨我们，换了我多半也会那么做，但求求你，天哪求求你，我只是……我只是个学生……”
过了一会儿，她发现自己还活着，壮着胆子再次抬起视线。瓦莱丽盯着她左侧一千光年外的某处。她似乎心不在焉。但另一方面，他们永远像是心不在焉，他们的大脑能平行运行十几个线程，他们活在十几个感知现实之中，每一个都和普通人类所生活的现实一样真实。
瓦莱丽侧着头，像是在倾听遥远的音乐。她几乎在微笑。
“求求你……”萨琪低声哀求。
“不愤怒，”瓦莱丽说，“不想报复。你无关紧要。”
“你不——但是……”尸体。鲜血。这座建筑物里充满死尸，而制造死尸的正是这些怪物。“那你想要什么？任何东西都行，求求你，我保证——”
“要你想象一样东西：十字架上的基督。”
结果可想而知，一旦一幅图像被描述出来，你就不可能不去想象它了。刚开始的几秒钟，萨琪塔·巴尔还困惑于她的肢体为何会突然开始痉挛，下巴锁定在受惊过度般的脱臼状态上，而上千个针尖大小的充血点同时在颅底爆发出血。她想闭上眼睛，但无论落在视网膜上的是什么类型的光，她见到的都不是视觉的成像。意识在自行产生图像，源头要比视网膜更靠近上游，而她没办法把它们驱逐出去。
“对，”瓦莱丽用咔嗒咔嗒的声音自言自语，“我学习。”
萨琪竭力开口。这是她做过的最困难的事情，但她知道这是她应该做的，而这也是她一生中能做的最后一件事了。于是她凝聚起全部的意志力、每一滴储存的能量、每一个尚未得到命令自我毁灭的神经突触，说出她想说的话。其他一切都不再有意义了，而她真的很想知道：
“学习……什……”
她连这几个字都没说完。然而在逐渐涌起的白噪音之中，萨琪塔·巴尔短路的大脑还是顿悟了最后一个念头：这就是十字架障碍发作时的感受。这就是我们对他们做的事情。这就是……
“柔道。”瓦莱丽轻声说。