风台赶鱼人

1

戴清弢三十岁那年，曾在心里暗想，三十五岁得结婚，四十岁之前生孩子，那样一来，孩子十八岁时，他最多也就五十八岁，还没退休，如果再往后拖，结婚啊，包括生孩子，就没多少意义了。要是万一，四十岁之前还不能找到合适的女人，那就算了，一辈子不结婚了，孩子也不生了，像身边那些反生育主义的年轻人，极端地认为如果谋杀是将他人的生命缩短，那么生孩子无疑就是故意制造出一桩本来就没必要的死亡，他们认为，不再生育才能阻止人类继续向死亡献祭。戴清弢不知道是从哪儿看来的观点，在微信群里，或者微信朋友圈转发的文章？

那是当年的想法，如今他已经三十七了，一九八二年出生的，属狗。想想都觉得恐怖，从二十几岁开始，他就误以为时光在他身上是静止的，直到突破三十岁的大门，他还觉得自己是二十来岁的小伙子，别人偶尔问起年龄，他一时之间也答不上来，不是故意，是真不记得自己几岁了，只知道属狗，“属狗的，几岁啊，二十多吧”。以前二十八九，说是二十多，没人会较劲，一旦过了三十，哪怕是一个月，一天，一个小时，听的人都会较真，像是忍你好久了，瞧这副恬不知耻的嘴脸，仗着“天生丽质”不显老，就可以骄傲到不尊重时光无情的流逝了？“你都三十了，大叔”，就差加上一句“醒醒吧”。戴清弢一笑置之，没觉得多难堪，或者突然醒悟过来，他的情绪仍旧浸泡在福尔马林药水里，坚信“80后”还是年轻的代名词，死性不改。

现在好啦，再过三年就四十了，别说结婚，连个暧昧的对象都没有。四十岁是什么概念？就是说，如果有一天突然死了，人家最多也是可怜你命短，不会说你是“夭折”或“年纪轻轻还有大把世界（潮汕话：丰富多彩的人生）没见过”之类的话。三年又是什么概念？一年就是眨一下眼，三年就眨三下啰，尤其是他们当老师的，灵魂工作者，一年的时间被硬生生分割成四瓣，还长短不一，过起来就要比常人更具节奏感，也更为分裂和焦灼。简单说，时光过得要比别人快一些，尽管是心理上的快，不是物理上的，但又有什么区别呢？老家俗话说“等水不开”，时间本来就不存在，是人类想象出来的度量。戴清弢是教语文的，他更愿意相信心里的感受。再说了，这俗话说的“等水不开”，下一句就是“等亩未大”。“亩”是什么？潮汕方言，就是老婆，旧时不是还有童养媳的习俗嘛，自然是一天天盼着老婆长大成人啊。戴清弢有时还真想回到过去，就像班里的学生经常说他的，老古董最适合生活在古代。

几乎从参加工作起，戴清弢的终身大事就被亲朋好友们惦记着，有介绍认识的，有安排相亲的，可热闹可用心了。他是遇到过不少现在想来还可以的姑娘，可惜当时不上心，或者说贪心，像误入桃花源的渔者，觉得好风景还在后头，错过了，回头看，好姑娘都已经结婚发福了，手里牵一个小孩，肚子里又怀了一个。要说后悔吧，也谈不上，家庭生活鸡飞狗跳的，即便是新婚的小两口，学校里的同事也见多了，头一天还在食堂里相互喂饭呢，第二天就互相不理睬了，走廊上遇见也不说话。这只是冷战，还有热战的，小三跑校园门口堵人，妻子带着亲属来喊打喊杀的……戴清弢在办公室正好面向校门的窗台上就见过那么几宗，不好插手，权当看热闹。

要说单身，其实也蛮好的，寂寞和焦虑是常伴左右，不过更多是自由和无所顾忌啊。平时大伙儿上班都差不多，上了讲台，无论状态如何，基本都得变了个人，亢奋不敢说，至少也要充满激情吧，否则几十个小家伙儿都能把人碾压成齑粉，教书教出心理疾病的不是没有，学校的心理治疗室既为学生开放，也常年为老师敞开门。戴清弢十多年老师当下来，早就练就了一身人格分裂的本领，只要一走出校门，他就像个饱满的气球被扎了洞，立马就蔫了。那种丧气的状态让他很享受，至少全身心松弛了，在他那两居室的小公寓里，他横摆竖放，想干啥就干啥，看电影、打游戏，肚子饿了，就自个儿下楼，上超市买点小菜，配一罐啤酒，烟也抽得肆无忌惮，把房间熏得跟火灾现场似的，懒得出去时，就拿起手机，在App里点个外卖，半个小时不到，有人咚咚咚敲门，他穿着裤衩去开门，犯不着保持人民教师的庄严形象，更不用担心会被“色狼”入室侵犯。那些结了婚的同事一个个苦大仇深的样子，可享受不了如此恣意粗犷的生活。

戴清弢租住的Warm公寓跟学校也就一路之隔，当然，中间还隔着一溜未竣工的小别墅，有十多年了吧，一直烂尾在那里，也不知道是什么原因，像是身体某处无法根治的顽疾。戴清弢站在自家狭小的阳台上，低头能见烂尾别墅的房顶，抬头能越过新湖路望见学校的操场，当然了，站在操场上也能望见公寓，阳台上几盆快枯死的花草和几条刚洗的裤衩，都能数得清楚。戴清弢犯不着跟人公开哪个阳台是他家，每次看见裤衩挂在远处阳台上迎风飘舞的样子，他就感觉像是怀揣着一个秘密，无人知晓。

春节刚过，新学期伊始，有新来的实习生找不到住的地方，食堂用餐时打听哪里有房子租，有人喊：“那个……戴老师，你不是在附近的公寓住吗？怎么样，给新同事一点儿关怀嘛，介绍过去看看。”戴清弢假装埋头吃饭，饭堂换了新厨师，做的红烧肉又香又软，待他把一块肉嚼碎吞咽后，半天才抬头说：“最好别去，管理太垃圾。”他想靠这么些小心思，似乎就能独享一座公寓了，实际也是为了自我隐藏，要是哪天同事搬过去了，一来二去串个门，一腔热情探讨教育事业啥的，那不比结了婚还拘谨？“垃圾你还住那么久。”同事们也不是笨蛋，个个是人精，知道戴清弢是故意的。“你们呀，还不知道戴老师啊，要是未婚女同事，他就不会这么说了。”食堂里顿时一阵哄笑。“那是，”戴清弢也咧着嘴笑着说道，“可惜学校没招到年轻未婚的女实习生……”幸好玩笑被一场电视里正播放的球赛打断了，公牛队对湖人队，科比进了个三分球，有老师嘴里的饭菜都差点儿喷出来了。挂在墙上的电视机几乎每天都被体育老师霸着体育频道，有时吃个饭搞得像在体育馆，就差摇旗呐喊了。

没什么事时，戴清弢也愿意下课后，去室内球场打会儿篮球，除了几个皮肤黝黑的体育老师，剩下的是几个科任老师，徒弟鹏仔、心理辅导员老苏、校刊编辑部的设计师小周偶尔也会参与其中。从体格和肤色就能看出区别，通常也是体育老师一组，科任老师一组，半场赛，激烈的时候也可以打到几十比几十，相互咬着，不分伯仲。不过戴清弢个子不高，一般也就配合人家进球，个把小时下来，基本就没什么意思了，得找个借口回家了，就当是活动下筋骨。

戴清弢抹着一头大汗，回到边上的座椅上，先是抽了根烟，校园当然是禁烟的，不过在下课后的球场，没领导见着，没学生在场，他们也就偷着抽。毛璐走进来时，戴清弢刚把烟灭了，正在收拾椅子上的衣服和手机。毛璐一脸春风得意的笑容，问：“戴老师，就走啦？”戴清弢见毛璐一身休闲，不像是来打球的，她是舞蹈老师，除了教民族舞、国标舞，还教时尚的街舞，属学校开的第四课堂，大家报名踊跃。她还经常带队代表学校外出参赛，领回大大小小无数个奖杯奖牌，校史馆里的荣誉有一部分就是她赢回来的，年终晚会一般也少不了她的曼妙身影。戴清弢平时跟毛璐接触不多，年龄差在那儿摆着，舞者的身材又颀长，他在身高接近或超过自己的女孩面前都有一种压迫感，不自在。他们也就在球场的时候才见上面，毛璐不打篮球，却喜欢看男老师们打篮球，也算是一种特殊的癖好吧。

“戴老师晚上有事吗？”毛璐问。

有事吗？说有也有，说没有也没有。戴清弢不知道怎么回答，他一个单身汉能有什么事，回去无非也就是想着晚饭吃点什么好。

“要是没什么事，晚上一起啊，今天我生日。”毛璐继续笑着，看样子不是客套话，是特意过来邀请的。

“好呀。”戴清弢这时候也不好意思拒绝了。毛璐邀请的无非也就是球场上几个球友，还算聊得来，加上晚饭又有一个好去处，何乐而不为。

两人便在座椅上坐了下来，聊了一会儿闲话。戴清弢第一次这么近距离地看着毛璐，她修长的大腿搁在椅子上，膝盖竟比他高出半拃，戴清弢故意把双腿挪开一些，侧着身子面对毛璐，这小女孩（对于他而言，确实是小女孩，三十岁左右）五官长得还蛮清秀，平时看着大大咧咧的，一身松松垮垮的中性装扮，多数老师都把她当男孩子看待。兴许是生日的缘故，戴清弢看见她脸上还化了淡妆，涂了腮红和眉影，像第一次出门见客的女孩子，略微还有些害羞。