第28章 《冰天雪地，摩托车维修人的征途》

寒冬腊月的风，如冰刀般割着脸颊，我呵出的白气瞬间消散在空中。今天是 12月 24日，天气预报说有雪，此刻虽未飘雪，但干冷的空气已沁入骨髓，让整个人都变得僵硬麻木。

坤宏机械厂内，昏黄的灯光在冰冷的空气中摇曳，勉强照亮了这略显局促的空间。墙壁上的白漆剥落，露出斑驳的灰墙，几处还挂着早已干涸的油渍，像是岁月留下的沧桑印记。角落里堆满了各类废旧的摩托车零件，有的已经生锈，在这寒冷的天气里更显破败。地上的水泥地布满了黑色的油污和灰尘，踩上去有些滑腻，混合着金属和机油的刺鼻气味，即便在这寒冷的冬日，也让人闻着有些作呕。

刚结束手头车子的检修，冰冷的扳手在手里都快拿不住，指头冻得生疼，我使劲搓了搓手，将其凑近嘴边，哈出几口热气，心中暗自庆幸车子总算弄好了。这鬼天气，但凡能有个暖和地方待着，谁愿意在这冰窖似的车间里折腾。

“铃铃铃——”电话突兀地响起来，在这空旷的车间里格外刺耳。我不耐烦地蹙了蹙眉，心想着这大冷天的，可别又是什么麻烦事。接起电话，那头的声音带着焦急：“师傅，我踏板摩托车的真空胎爆了，能来换下不？”我撇了撇嘴，心里犯起了嘀咕：这破天气，出去一趟不得冻掉半条命，而且踏板车的胎换起来也不轻松，价格低了可真不划算。于是便开口问道：“踏板车的胎哦，你确定要换？价格可不便宜嘞。”经过一番讨价还价，最终还是应下了这活儿，毕竟生意不好做，能多一笔是一笔吧。挂了电话，我无奈地叹了口气，极不情愿地开始收拾工具，心里满是对这寒冷天气的怨念和对温暖被窝的向往。

没一会儿，这边的事儿刚忙完，电话又响了。“师傅，能来衡阳游艇大站这边换个摩托车 2.75杠 18的真空胎不？里外胎都得换。”电话那头的声音被风声扯得有些模糊。我望了望窗外铅灰色的天，裹紧身上的棉衣，想着这一上午都被这些活儿填满了，真是一刻不得闲，但又没办法，咬咬牙应道：“行，等着，我这就来。”

推出自己那辆半旧的摩托车，我跨上去，一脚踹开了火。车在冷风中颤抖着启动，我迎着风驶向衡阳游艇大站，身子在寒风里瑟瑟发抖，心里却只盼着能快点到，把这两个活儿都麻利地干完，回家喝口热茶，暖一暖这冻透了的身子……