第1章 前言
欧内斯特·海明威(1899—1961),当代美国著名小说家、现代文学巨匠、新闻体小说创始人。
海明威的写作风格以简洁著称。他擅长短篇小说的创作,一生创作了数量众多、题材各异的短篇小说,共出版了三部小说集:《在我们的时代里》《没有女人的男人》和《胜者无所得》。他的短篇小说,大部分小说主角都由一个神秘人物尼克·亚当斯充当,写作方法上追求语言的凝练,这样纯熟的技法与他丰富的人生体验、新闻记者出身和对语言的高度感性密不可分。他根据著名的“冰山原则”进行创作,运用一系列象征表现手法,把无限丰富、耐人寻味的内容包含在有限的文字中。
本书选译了《老人与海》《乞力马扎罗山的雪》《一天的等待》《雨中的猫》《一个干净明亮的地方》《印第安人营地》《暴风过后》《阿尔卑斯山牧歌》《拳击家》《世上的光》《蝴蝶与坦克》《杀手》《五万美元》《赌徒、修女和收音机》《白象般的群山》《三天大风》等经典力作。这些作品恰恰体现了作家的这种艺术特色。
《老人与海》就是海明威最著名的作品之一,是海明威1951年在古巴写的一篇中篇小说。它奠定了海明威在世界文学中的突出地位。作品通过老渔夫圣地亚哥连续84天捕不到鱼,后来好容易捕到了一条鱼,却又被鲨鱼吃掉的故事,歌颂了老渔夫非凡的毅力和坚韧的决心,突出表现了海明威笔下富有感情的人物形象、深刻的人物心理描写和情节与景物之间无与伦比的和谐、融合的高超艺术。
《乞力马扎罗的雪》是对一个临死前的人的精彩描述。故事主要讲述一个作家哈里去非洲狩猎,途中汽车抛锚,皮肤被刺划破,染上了坏疽病。他和妻子在等待一架飞机来把他送到医院治疗。小说围绕死亡和即将死亡来写,但根本的主题是哈里回到过去,从过去走到现在的历程回顾。本篇小说一反以前的严谨结构,不仅篇幅较长,而且应用了意识流、象征等多种表现手法,使文章形式新颖。这部小说中哈里的意识流分为昏睡时和清醒时的意识流,这种穿越时空的意识流穿插真实再现了哈里死前的心理世界。除了凝练简约的对话艺术特色,这篇小说还有一个语言风格,就是运用第二人称的写作手法。他用“你”来邀请读者走进他的世界,期望读者与他共同感受生活,与他进行交流,从而拉近彼此的距离。
《一天的等待》讲的是一个九岁男孩因不了解华氏温度和摄氏温度的换算方法,以为自己快要烧死了。小说细致刻画了一个九岁男孩在一天等待死亡的过程中表现出的不惧死亡的非凡勇气。
《雨中的猫》在叙述过程中出现的这两个主要人物,始终没有具体的姓名,只知道他们是一对美国夫妻,这种非具体化的人物显现,也就更加增强了艺术形象的抽象意义。美国妻子看到窗外“雨中的猫”,产生了一系列强烈愿望:想要保护它,或者拥有它,或者喜爱它,或者可怜它,或者以它寄托自己什么不可言状的情绪……总之,这只猫的命运和它所处的境地使她产生一种强烈的共鸣。从小说中我们可以这样理解这个妻子在家庭中的地位:她温柔贤惠、小鸟依人、听丈夫的话,但丈夫对她的态度却无动于衷。她感到自己像那只猫一样楚楚可怜,于是对它生出一种难以言状的同情。尤其是当她遇到了尊重她、体贴她的这个旅馆老板——一个成熟男性的文化符号,女人的自我意识就暂时得到了回归或建立。最终,还是旅馆老板给她送来了猫。这是一个意味深长的结局。
《印第安人营地》讲述尼克随父亲到印第安营地为一位难产妇女接生的经过。那些与父亲关于生与死的对话,那些血淋淋的生死感官刺激的描写,是为了表现这次经历给小尼克心灵留下深深的烙印。这次随父亲的出诊是对他人生痛苦的第一次探索和体验,是他这一生都无法摆脱的死亡与暴力的阴影。
《杀手》中的尼克偶然目睹了一场杀人未遂的事件,世事的邪恶让他过度敏感和早熟,在邪恶面前只能选择逃跑,只能用这种方法表达对社会的愤恨和不满。整篇小说以对话贯穿始终,没有人物的介绍,没有情节的来龙去脉,也听不见作者的任何声音,只是通过对话,然后作者加以剪接,增加了作品的层次和表现力度。两个歹徒自称是受人之托来杀拳击手,至于受何人之托,为何目的,小说却略而不写。从这里,我们可以看出海明威小说“冰山原则”的具体表现。
《世上的光》是一篇被海明威称为他自己喜欢却“没有别的人喜欢”的小说,对话占了小说百分之九十的篇幅。他通过对话营造了当时的气氛。尤其是说后面那部分两个烟花女为了一个共同喜爱的男人开始争风吃醋,仿佛她们就在你面前。“世上的光”是圣经里耶稣说的话,他说“我在世上时,是世上的光”。值得回味的是,这个被两个烟花女喜爱的男人史蒂夫从头到尾都没有在小说里出现过。通过其中两个烟花女的争吵表达了她们内心深处不为人知的情感世界,那个一直没有出场的男人,她们为之心碎而眷恋的男人,在她们口中反复抢夺的男人,是她们唯一的精神所在,他是一道世上的光照亮了她们黑暗而孤独的心灵。
海明威小说语言风格的另一个不可忽视的方面是小说中的对话。海明威的对话成为美国几代作家模仿的榜样,影响深远,他不但追求对话的语调、语气、用词等方面的真实,而且追求对话人的感情、态度、性格等内在的真实。
海明威是一位开一代文风的语言艺术大师。他简约有力的文体和多种现代派手法的出色运用,在美国文学中曾引起了一场“文学革命”,许多欧美作家都明显受到了他的影响。
此外,象征手法的运用更好地体现了他的“冰山原则”,使他的小说的叙述高度凝练,赋予普通的生活素材以含蓄深沉的思想内涵,给抽象的概念赋予具体的形象。
海明威的作品是一个艰苦挑选的结果,作品中每个单词都承担确定的叙事任务。语言上的精雕细琢,反过来在作品中心人物的思想和经历上体现出来,无论这些人物是单纯的讲述者,还是逐步揭示情节的焦点角色。海明威的“冰山原则”在作品中的必然表现就是,作品的全部意义并不仅仅局限于推动情节发展,作品背后总是有一个联系和逻辑性的世界,作品中包含的每个细节背后都有潜在的原因。
作为二十世纪现实主义作家,海明威既有十九世纪现实作家对生活的真实描写,也有二十世纪现实主义作家对现实的曲折反映。在其冰山原则中,他主张作家应从纷繁复杂的社会生活中提取有特征的事件和情节,用高度凝练的笔法,客观准确地描绘出构成表面看得见的“八分之一”,而非直接干预小说中人物的活动和进行任何的说教,而隐藏在其中的主题思想,由读者自己体会作出自己的结论。
海明威的风格简约明快,形象富于动作性。他运用视觉、触觉和听觉等感觉刻画形象,具有很强的可见性。另外,到处可见以对话和细节间接地暗示主题和意向,增强了作品的含蓄和隐晦。因为海明威曾经把自己的作品比作“漂浮在海上的冰山”,强调其作品内在的寓意:“露出水平的只有八分之一,还有八分之七深藏水下。”因此,海明威的作品通常是在看似平淡无奇的“冰山”表层下蕴含着深邃的寓意。
除了精彩纷呈的短篇小说,海明威的代表作有中篇小说《老人与海》,长篇小说《太阳照样升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》等。他凭借《老人与海》,1953年荣获普利策奖,1954年荣获诺贝尔文学奖,获奖原因是:“因为他精通叙事艺术,突出表现在他的近著《老人与海》中,同时也因为他在当代风格中发挥的影响。”此外,他一向以“文坛硬汉”著称,对美国文学和20世纪文学的发展产生了重大而深远的影响。
焦作大学 青闰
2016年5月1日