第5课 农场里的男孩

查尔斯·达德利·华纳（1829—1900），1829年生于马萨诸塞州的普雷恩非尔德。1851年毕业于汉密尔顿学院，1856年在费城取得律师执照，但他却搬到芝加哥发展事业。直到1860年，他与康涅狄格州哈特福德出版社取得联系，从此投身文学。《花园中的夏天》、《闲庭信步》和《积压的工作》是他最著名的作品。本文选自《男孩》。

如果让我来说男孩子一般能做什么，我觉得，农场要是没有男孩子将会变得荒芜。那么男孩在农场里究竟都做些什么呢？他是勤杂工，事无大小都需要他来干，大家需要他做很多无人能替代的事。他也几乎承担了所有杂七杂八的事，还有那些最难做的事。

所有人全都收工的时候，他还在干最后的工作。他的工作就像妇女一样——永远等待着收拾别人的餐具。众所周知，外出美餐一顿固然比饭后刷碗更容易。想象一下，一个农场男孩在农场要干的活——这些事总得有人干，要不生活就没法继续。

我们知道，首先，他得跑腿去商店、邮局，给大家传递消息。即使他的腿儿和蜈蚣一样多，跑完这些差事也需要费好大的力气，还没到睡觉的时候，他就已经累坏了。要完成这些差事，靠那两条细腿还真是不够用。他恨不得自己的腿儿像车轮的辐条一样多，而且转得一样快。

而他大部分时间确实是这么努力工作的。大家常常看到他在路边“飞转车轮”，还以为他是在玩耍嬉戏呢。其实，他是在研究一种新的跑步方式，以便更有效地利用他的双腿，去办更多的事情。

他还经常练习倒立，为了使自己习惯于各种姿势。他还练习蛙跳，以更快地跳离地面。如果让他和几个伙伴一起边练习蛙跳边跑腿，我相信他们绝对乐意这样做。

他们天生就有这种能耐，可以劳逸结合。所以如果你让他去打一桶泉水，他也许好久都不会回来。因为他会在路上逗石头上的青蛙，假若有水阀的话，他会双手压在水管口，玩一会儿水。

他还要收集大人割下的杂草和树叶，再把这些堆成垛。他要骑着马，沿炽热单调的田垄种玉米；他要把大人挖出来的土豆拾起来；他每天早晚都要去放牛，还要捡柴、打水、劈柴；他还负责刷洗马匹，哄马儿睡觉；不论是室内还是室外，总有做不完的事等着他去做。

开学前的冬天，他要负责铲平道路；到了夏天，他要去拉磨。他知道冬青草和菖蒲都长在哪里，但是他可没时间去采，而是待在家里削苹果、晒葡萄干、研磨食物。虽然他的脑子里满是这样那样的计划，但他手上全是这样那样的活。除了上学和做无穷无尽的家务，他仍然是个快乐的男孩。

他何尝不是这样想：如果别人愿意帮他做这些杂事，他更愿意承担其他正经的工作。但是，我觉得，如果一个男孩不能在这些杂活中接受普通教育，到头来他们可能真的什么都不会，永远无法成为一个能干的男人。