家里的消息

致帕特里克·海明威

1939年8月23日

佛罗里达州基韦斯特

最亲爱的老鼠和格格：

我们平安地回到了基韦斯特，不过家人不在身边当然觉得寂寞了。不得不在大风天里渡海，通宵掌舵我的脚到现在还觉得疼。太颠了，在座位上坐不住，海水横向涌来（斜地里），所以是一路摇晃。

这儿没事。六只矮脚鸡还活着。孔雀死了几只。母孔雀全都产子了。母孔雀没有尾巴。吉米没有香烟，欧内斯特先生。

妈妈来信说她过得快活极了。她乘车去了德国，还有奥地利以及法国各地。

现在不得不停下来去打包了。这里的每个人都很爱你们。不是布鲁斯就是我会去接你们的。多数是布鲁斯，因为我不想看见一个有那么多事要做的纽约，比如要打理鹳鸟俱乐部什么的，我情愿出门去牧场。

这本书已经写了七万四千个字了。我坐在这个酷热的地方写一场暴风雪，我觉得越来越写不下去，越来越写不下去了，于是我想：“管它三七二十一呢，让我们去西部看一看暴风雪吧。”

和布鲁斯一起乘火车要乖一点，别讨人厌，因为在我们单独相处的时候，每个人都应该尽量表现得好一点，不然我们就很可能因为不守规矩而受到严厉的管束，你们还记得这个导致西班牙共和党人变成什么样了吧。（那个著名的克里克。）

爸爸非常爱你们，希望快点见到你们。这儿有气枪和别的东西。邦姆比从肖松尼的诺斯福克来信说，他钓到了一条五彩的大鳟鱼。

爸爸（.）（.）（.）（.）（.）（.）（.）（.）