银河系西旋臂少人问津的末端、未经勘测的荒僻区域深处,有一颗没人在乎的小小黄色恒星。
以大约九千两百万英里半径绕它旋转的,是一颗完全无关紧要的小小的蓝绿色行星,这上面从猿猴繁衍而来的生命形式原始得让人吃惊,居然还以为数字式电子表是个很高明的主意。
这颗行星有(更确切的说法:曾经有)个问题,那就是绝大多数居民在绝大多数时间里都不怎么开心。针对这个问题提出过许多解决方案,但绝大多数方案大体而言都和绿色小纸片的流动有关。这可真是太奇怪了,因为从头到尾不开心的又不是绿色小纸片。
于是问题依然如故;人们过得一塌糊涂,大部分更是生不如死,戴数字式电子表的也不例外。
很多人越来越赞成一个观点:当初从树上下来是犯了个大错。有些人甚至说连上树这一步都不对,从一开始就不该离开海洋。
有位老兄说咱们都该换换思路,来一起与人为善吧,于是他被钉死在一棵树上,之后过了近两千年的一个星期四,一个姑娘独自坐在里克曼沃斯的一家小咖啡馆里,忽然领悟到一直以来究竟是哪儿出了岔子。她终于知道该怎么把这个世界变成和谐欢乐的好地方。这次的解决方案很正确,能成功,不会有人被钉死在任何东西上。
然而可惜的是,她还没来得及找到电话把想法告诉别人,一场恐怖而愚蠢的大灾难陡然降临,永远抹杀了她的好办法。
这个故事与她无关。
这个故事与那场恐怖而愚蠢的大灾难及其种种后果有关。
这个故事还和一本书有关,这本书名叫《银河系搭车客指南》。它不是地球上的书,从没在地球上出版过。在那场恐怖的大灾难降临前,也没有任何一个地球人见过甚至听说过这本书。
然而,这本书实在是非同凡响的杰作。
说真的,这恐怕是小熊星座那些出版业巨头推出过的最非同凡响的书籍了,当然了,也没有任何一个地球人听说过这些巨头的名字。
这本书不止是非同凡响的杰作,同时也获得了极大成功——比《天国家庭护理百科全书》更流行,比《零重力下五十三件必做之事·续》更畅销,比欧龙·克鲁飞名噪一时的哲学三部曲《上帝错在哪里?》《上帝的更多大错误?》和《上帝这家伙究竟是谁?》更引人争议。
银河外东沿区更加悠闲处世的许多文明世界里,《搭车客指南》已经取代了《大银河系百科全书》,成为所有知识和智慧的标准储藏库,因为尽管此书冗余颇多,且收纳了为数不少的杜撰篇章(至少也是极为不准确的描述),但在两个重要方面比那部历史更悠久、内容更无趣的著作略胜一筹。
首先,价格稍微便宜一点。其次,封面上用大且友善的字体印上了“别慌”二字。
言归正传,那个恐怖而愚蠢的星期四和它非同寻常的种种后果,以及这些后果如何与这本非同凡响的书籍产生了难分难解的纠葛——这些故事的开端却非常简单。
故事开始于一幢屋子。