第一章
上山
从风景秀丽的迈恩费尔德村出发，有条小路穿过碧绿的原野，一直延伸到阿尔卑斯山脚下。沿着小路上山，空气中弥漫着山花的香味，山谷的壮丽景致一览无余。
六月里一个阳光明媚的早晨，在这条狭窄的山路上，一个高大健壮的山里姑娘手牵一个小女孩，正在登山。小孩的皮肤晒成了深棕色，脸蛋儿通红。这也难怪，六月的太阳这么烈，小孩却被裹得严严实实的，仿佛要抵御严寒。小孩才四五岁，原本的身形看不出来，因为她身上套了好几条裙子，还围了一条又大又厚的红围巾。被裹成球形的小人儿脚蹬一双厚实的山地钉靴，热气腾腾、东倒西歪地跟着爬山。
两人走了大约一个钟头，到了半山腰的小村庄“不点儿村”。家家户户都招呼她们，有的在窗口，有的在家门口，有的在路上，原来这就是姑娘的老家。姑娘却不停脚，只是边走边回应村民的招呼和问题。她径直走到村尾最后一座屋子前面。有人从屋里叫道：“黛特，等一下，我同你们一起上去。”
黛特站住了。孩子一下子抽出手来，一屁股坐在地上。
“海蒂，累了吧？”黛特问。
“不累，就是太热了。”孩子回答。
“很快就到山顶了，你再加把劲儿，迈大步，一个钟头就能到。”黛特鼓励道。
这时，屋里走出来一个身材丰满、面貌和善的女人。两个女人立刻边走边热烈地聊起了不点儿村和附近居民的家长里短。孩子站起来跟着她们走。
“黛特，你要送孩子去哪儿呀？”女人问道，“是你外甥女吧？姐姐留下的那个。”
“对，”黛特回答，“送她去大舅家，让他带着。”
“什么？！要牧场大舅带孩子？黛特，我看你是脑子出毛病了！你怎么能这么干呢？老头儿肯定会撵你们走的。”
“凭什么？他是爷爷，就得带孙女。我都带了这么久了。芭贝儿，我告诉你，我可不会为了这孩子丢掉现在这样一个好位子。该轮到她爷爷尽责任了。”
“若是个正常人呢，那是没问题的，”芭贝儿说，“可你是了解他的啊，他怎么可能会带小孩？再说了，还是个小小孩！孩子肯定会受不了的！还有，你究竟要去哪儿工作呀？”
“去法兰克福，”黛特说，“我谋到了一份极好的差事。去年夏天有一家人来山下温泉区度假，住在我管的那条走廊旁边，我负责打扫他们的房间。他们当时就看中了我，想带我回法兰克福帮他们干活儿，可我当时走不开。今年他们又来了，又请我跟他们一起回去。这回我一定要去，你就等着瞧吧。”
“幸亏我不是这个可怜的小孩子，”芭贝儿无奈地摆摆手，“没人知道山顶那个老头儿有什么毛病！那么多年了，他和谁都不来往，一年也不进一回教堂。好不容易拄着那根粗拐杖下山一回，没有人不躲着他走的，个个都怵他。那两道浓浓的灰眉毛，加上那把吓人的胡须，活像一个野人！谁都怕单独碰上他。”
“我不管，”黛特执拗地说，“他是孩子的爷爷，就得担责任。就算孩子出了差池，也不关我的事。”
“我就是想知道，”芭贝儿试探道，“老头儿究竟良心上有什么过不去的，要这么孤零零地住在山上不露面。关于他的传言可是满天飞呢，你大概也从你姐那儿听说过吧？”
“那是。不过我可不敢乱传，要是老头儿听到了风声，我可就惨啦。”
但是芭贝儿早就想知道牧场大舅的事了。他干吗要离群索居，一个人住在山顶？大家谈起他来总是吞吞吐吐的，一副不敢亏待他又不想善待他的样子。芭贝儿也不知道为什么村里人全管老头儿叫“牧场大舅”，他又不可能是全村人的舅舅。但是既然大伙儿都这么叫他，她也就跟着叫了。
芭贝儿是前不久才从山脚的普莱蒂高嫁到不点儿村来的，所以对不点儿村和周边的各种奇人轶事还不太熟悉。而她的闺蜜黛特就是不点儿村的人，一直和妈妈住在村里。一年前，妈妈死了，黛特才搬到了拉加兹温泉，在一家大旅馆当女招待，收入不错。她今天早上领着海蒂就是从拉加兹出发的。正好有个熟人要运干草回迈恩费尔德，赶着马车载了她们一程。
这回芭贝儿可不想错过打探秘密的好机会。她亲热地挽起黛特的胳膊说：“你至少可以告诉我，那些传言是真是假吧。我猜你什么都知道。说说吧，老头儿究竟怎么回事，他一向这么吓人，这么孤僻吗？”
“这个我可不好说，我才二十六岁，他都七十了，我又没见过他年轻时候的样子。不过呢，要是你能保证，我今天说的，日后不会传遍你娘家村子，我就把他的事儿告诉你。我妈和他都是多姆勒施克人。”
“呸，你把我看成什么人了！”芭贝儿有点儿懊恼，“我娘家村里哪有这么多爱传闲话的人呀？再说，我还是可以管住自己的舌头的。告诉我吧，我不会害你的。”
“行吧，我告诉你，你可要说话算话噢！”黛特警告说。她先回头看看，孩子会不会跟得太紧，会不会偷听。孩子居然没影儿了！估计她早就跑开了，黛特和芭贝儿刚才聊得太投入了，没留心。黛特停下脚，焦急地四处张望。小径虽然弯弯曲曲的，但是俯瞰下去，能一直望到不点儿村。可路上压根儿就没有人。
“哎呀，她在那儿呢！”芭贝儿喊道，“你看到了吗？”她指了指一个远离小路的山坡，“她正跟着山羊彼得赶羊上山呢。彼得今天怎么这么晚才上山？正好，他可以帮忙照看孩子，这样你就可以安心陪我说话了。”
“她倒用不着彼得看着，”黛特说，“别看她才五岁，她可机灵呢，天天睁大眼睛观察。我已经发现了她的这个特点，这个对她今后有好处。要知道，老头儿除了两只山羊和那座小屋，可是两手空空的，啥也没有。”
“他以前没这么落魄吧？”芭贝儿问道。
“以前还是个殷实人家呢，”黛特回答，“他家那时候有个农场，在多姆勒施克算是一流的。他是长子，下面还有个弟弟。他弟弟倒是文文静静、规规矩矩的。可他却游手好闲，到处结交不三不四的人，酗酒赌博，把家业全败光了，害得父母郁郁而终，弟弟也一贫如洗，沮丧地出走了，至今没人知道下落。他本人也没了踪影，只留下一个坏名声。起初，没人知道他去了哪里，后来传闻说，他在那不勒斯当了兵。接下去十几年都杳无音讯。
突然有一天，他带着一个半大小子回到多姆勒施克，想托付给亲戚照管。但是家家户户都对他大门紧闭，没人理他。他大发脾气，说是再也不回多姆勒施克了，然后就带着儿子到了不点儿村安了家。估计是他在南下的时候娶了妻，婚后不久老婆就死了。
老头儿那时手里还有点儿钱，就送儿子托比阿斯去学木工。托比阿斯是个正派小伙子，村里人人都喜欢他，但是没人信得过他爸。大伙儿都说，老头儿是从那不勒斯军队里逃出来的，因为摊上了人命，不过不是打仗时杀的，你懂吧，是斗殴打死了人。
不管怎么样，我们家还是认了这门亲。老头儿是我太姨婆的孙子，按辈分，我们该叫他舅。因为不点儿村几乎每家都和我爸沾亲，全村人就都跟着喊他‘大舅’，后来他搬到高山牧场去住了，就改称他‘牧场大舅’。”
“托比阿斯后来怎么样了呢？”芭贝儿好奇地问道。
“别急呀，这就说到托比阿斯了，我可只有一张嘴。”黛特说，“他去了麦尔斯学木工，满师后回到不点儿村，娶了我姐姐阿黛海德。他俩早就互相喜欢上了，婚后过得很和美。
可惜好景不长。成亲才两年，有一回托比阿斯帮人家盖房子，突然一根横梁掉下来砸死了他，尸体抬回家时血肉模糊。阿黛海德又惊又痛，发起了高烧。她身子骨儿本来就弱，以前也得过精神恍惚、半梦半醒的病。后来她就一直昏昏沉沉的，熬了几个礼拜，就跟着托比阿斯走了。
大伙儿都在明里暗里议论，说小两口的厄运是老天对大舅造孽的惩罚。神父也劝他忏悔。大舅却越来越阴沉、固执，不肯和任何人说话，别人也都躲着他走。突然有一天，我们听说大舅一个人搬到山顶牧场去住了。从此以后，他就再没下过山，一直住在上面怨天尤人。
阿黛海德留下的小不点儿，当时才一岁大，我妈和我就领回家抚养。去年夏天，我妈过世了，我要去山下温泉打工，我就把孩子送到普费瑟村乌赛尔婆婆家搭伙，这样，冬天我也可以留在温泉区。好在我会做针线，活计倒是不缺。今年开春，我去年服侍过的法兰克福客人又来了，又要我同去。我们后天就走。这可是份好差事啊！”
“所以你就打算把孩子推给牧场大舅？亏你想得出来！”芭贝儿责备道。
“你什么意思啊？”黛特不高兴地说，“我为孩子尽力了。我还能把她交给谁带呢？我又不能带一个五岁的小小孩去大城市。芭贝儿，你究竟要去哪儿啊？到高山牧场的路，我们可已经走了一半了。”
“我去找山羊彼得娘，”芭贝儿回答，“让她冬天给我纺点儿线。我到了。黛特，再见，祝你好运！”
黛特停住脚，目送芭贝儿走向山间的一座褐色小木屋。小木屋建在离山路几步远的一处山坳里，破败不堪，好在地处低洼，能避开强劲的山风。不过风大时肯定不安全，风一吹，小屋的门窗就嘎嘎作响，朽了的房梁摇摇欲坠。要是建在没有遮挡的山坡上，小屋肯定早就被刮到谷底去了。
这是十一岁的羊倌“山羊彼得”家。每天早上，彼得下山到不点儿村，帮家家户户把山羊赶到高山牧场吃草，晚上再赶羊下山。他一到不点儿村，就把手指放进嘴里吹出一声尖哨，羊主人听到了，就到广场上领回自家的山羊。
来领羊的大多是家里的小孩子。山羊性格温驯，小孩子也能应付。一天中，彼得只有这个时间能和同龄人玩玩，平时只有羊给他做伴。所以彼得很少留在妈妈和瞎眼婆婆身边，他总是一大早匆忙咽下羊奶和面包，就出发放羊去了，晚上尽可能在不点儿村和小伙伴多玩一会儿，很晚才回家，三口两口咽下羊奶和面包就上床睡觉。
彼得的爸爸早年也放过羊，也被称作“山羊彼得”，几年前伐木出了事故，死了。彼得的妈妈叫布丽吉特，不过为了省事儿，村里人叫她“山羊彼得娘”。瞎眼婆婆呢，远近老少全叫她“婆婆”。
黛特足足等了十分钟，东张西望地找两个孩子和山羊，可惜一无所获。她爬到高处视野开阔的地方，左看右看，满脸的烦躁。
这时候，两个孩子正在绕来绕去地爬山。彼得知道哪些地方有山羊爱吃的东西，就带着羊群在山上东转西转。海蒂费劲地跟着彼得，她被身上的厚衣服憋得热腾腾的，气喘吁吁。可她一点儿也不叫苦，一会儿瞅瞅彼得，一会儿瞅瞅山羊。彼得光着脚，穿着薄薄的短裤，轻松地蹦来跃去。山羊的小细腿儿更是轻盈，灵巧地越过灌木和石头，爬上陡坡。
突然，海蒂一屁股坐下来，飞快地脱掉鞋袜，然后又站起来，扯掉厚厚的红围巾，解开外裙，迅速脱下，然后又脱了一层，因为黛特懒得拎着海蒂的周日礼裙，就把它套在海蒂旧裙的外面。旧裙子也一转眼就不见了。现在海蒂只穿着一条薄薄的衬裙，手臂无遮无挡地露在外面。她把衣服整整齐齐地码成一堆，挨着羊群和彼得跑，就像彼得和羊儿一样轻松自在。
彼得起先没留意海蒂在做什么，看到海蒂换了模样，他顿时笑开了花。回头看到下面那堆衣服，他笑得更欢了，嘴角几乎咧到了耳朵根，但他始终没有说话。
海蒂一感到身上轻快了，就开始和彼得聊天。彼得也只好开口说话了，因为他得回答海蒂的一大堆问题：羊一共几只？要去哪儿？去干吗？
最后，两个孩子终于带着羊群走到了山腰小屋旁边。黛特一看到他们俩，就生气地吼起来：“海蒂，你干什么？你怎么变成这个样子啦？你的裙子，还有围巾，都去哪儿啦？我专门为你上山买了新鞋子，还给你做了新袜子。这下子全丢了！没有了！你把衣服弄哪儿去啦？”
海蒂平静地指指山下，说：“那儿！”黛特顺着她指的方向一看，对，那儿是有一小堆东西，上头是个红点儿，应该是那条围巾。
“小坏蛋！”黛特激动地嚷道，“你想什么呢？你干吗要把衣服都脱掉？你想干什么？”
“我用不着。”海蒂回答，一副心安理得的样子。
“哎呀，你这个小坏蛋！淘气鬼！你怎么这么不省心呀！”黛特接着骂，“现在叫谁下去替你取衣服呢？这一来一回得半个钟头呢！这样吧，彼得，你下去帮我拿上来。快点儿！别净站在那儿盯着我看，你脚下又没生根。”
“可我今天已经晚了。”彼得慢吞吞地说，站在原地一动不动，双手插在裤兜里，不理睬黛特的叫嚷。
“你就站在那儿干看着，当然啥也干不了啦！”黛特喊道，“过来！会给你好处的，明白吗？”她掏出一枚崭新的五芬尼硬币，在彼得眼前闪闪发光。彼得突然一跃而起，顺着草地向下急奔，一溜烟地跑到那堆衣服前面，抓起衣服就往回跑。这麻利劲儿，黛特忍不住啧啧称赞。等他回来，她把硬币递给彼得，彼得赶紧把硬币装进裤兜，笑得合不拢嘴。这样的好事，可不是天天都能轮到啊！
“你就替我顺路把衣服带到牧场大舅家去吧。”黛特边说边爬彼得家后面的陡坡。彼得欣然从命，跟着黛特走，左胳膊挎着衣服，右手挥着牧羊鞭。海蒂和羊儿蹦蹦跳跳地挨着彼得走。
三刻钟后，这支队伍到了高山牧场。大舅的小屋孤零零地矗立在山前一块突出的空地上，独自承受着山风，不过也能享受到每一缕阳光，山下的景色也可尽收眼底。屋后有三棵老杉树，粗长的枝条凌乱地伸向天空。屋后稍远处是高耸的灰色山岩，低处草木秀丽，高处怪石嶙峋，山顶是光秃秃的峭壁。
屋外面向山谷的一侧钉了一条长凳。此刻，大舅正坐在凳子上，叼着烟斗，双手抚膝，静静地看着这支小队伍上山。黛特渐渐掉了队。海蒂第一个到达，她径直走向老人，伸出手说：“爷爷晚上好！”
“嘿，这是怎么回事？”老人粗声问道，握了一下海蒂的小手，就放开了。他扬起浓密的眉毛，盯住海蒂。海蒂也聚精会神地盯住老人。老人的胡须长长的，两条灰眉毛在眉心相连，看着活像一把杂草，这个形象实在奇特，她得仔细看看。
这时黛特也到了。早她一步的彼得站在旁边看热闹。
“大舅，您好！”黛特上前打招呼，“我把托比阿斯和阿黛海德的女儿领来了。您认不出来了吧？她满周岁后，您就没见过了。”
“噢，领她来干吗？”老人冷冷地问道。
“还有你！”老人冲着彼得喊道，“放你的羊去！天不早了，把我的羊也带上。”
彼得拔腿就跑，光是大舅的眼神就够他受的了。
“领她来跟您住，”黛特回答，“我带了四年了，轮到您带了。”
“轮到我带了？”老人盯住黛特，厉声说，“等这孩子傻哭乱闹，非要去找你，我该拿她怎么办？”
“那就是您的事了。”黛特顶撞道，“这孩子才一岁就丢给我，也没人教过我怎么带孩子。其实那时候，光是我妈和我自己的事，就够我忙的了。现在我要出去打工挣钱了。您是孩子的至亲，您要是带不了，那您就看着办吧！反正万一她有个闪失，您得负责。您总归也不会想让自己更亏心吧。”
把孩子推出去，黛特自己也感到亏心，结果一不留神就顺口说出了一堆难听话。
黛特话音一落，大舅突然站起身来盯住她，吓得她倒退了好几步。大舅抡着胳膊吼道：“你从哪儿来的，就赶紧给我回哪儿去！别再到我跟前来！”
黛特巴不得他这么说呢：“行，那就再见啦。还有你，海蒂，再见啦。”她一口气说完，赶紧跑下山，激动的情绪就像热腾腾的蒸汽一样推着她走。
黛特一口气跑到不点儿村。这回，和她搭讪的村民更多了，人人都想知道她把孩子怎么样了。大伙儿都知道这孩子的来历，家家户户都隔着门窗问：“小孩儿呢？黛特，你把小孩儿送哪儿去啦？”黛特只好打起精神，一遍又一遍地回答：“牧场大舅家！我说过了！牧场大舅家！”
于是四面八方都有女人冲着黛特喊：“你怎么能这么干呢？”
“可怜的小家伙啊！”
“怎么能把这么个小小孩推给那个老头儿带呢？”
到处都有人哀叹：“可怜的小家伙啊！”
黛特实在吃不消了，她走得飞快，终于一点儿声音也听不到了，才松了一口气。想起妈妈临终前嘱咐自己带好海蒂，她心里也不好受。不过呢，如果自己能挣到很多钱，就能更好地帮助孩子。想到终于摆脱了所有试图劝阻她挣大钱的人，黛特又高兴了起来。